几秒后，宇衣忽然笑了。
不是之前那种浅淡克制的笑意，是从心底蔓延开来的、真切又温暖的笑。眉眼弯弯，驱散了所有隱忍的情绪，鲜活又明媚。
她伸手轻轻掰开他攥紧的掌心，拿走那块被攥得温热的苹果，放进嘴里细细嚼著，腮帮子鼓鼓的，模样格外柔软。
“你这个人啊，真的太笨了。”她含著果肉，语气含糊，带著几分无奈又宠溺的嗔怪。
“我知道。”颯坦然承认。
“我喜欢你，喜欢的是你这个人本身。”
宇衣咽下果肉，抬眸认认真真地看著他，眼底澄澈坦荡，毫无保留。
“不是因为你多会照顾人，不是因为你足够完美。笨一点没关係，忙一点也没关係，就算你以前总把我排在最后，我还是喜欢你。”
她顿了顿，语气放轻，添了几分小心翼翼的期许，像鼓起了很大的勇气才敢说出的心愿。
“只是偶尔，也让我当一次第一，好不好？”
颯静静凝望著眼前的少女。
西斜的阳光穿透窗帘缝隙，温柔落满她的侧脸，勾勒出细腻柔和的轮廓。那双清亮的眼眸里，没有委屈抱怨，只有纯粹又忐忑的期待，温柔得让人心里发软。
“好。”
他应声，语气篤定，没有丝毫犹豫。
“自始至终，都是你。”
宇衣骤然一怔，脸颊瞬间升温，耳尖飞快染上緋红。她慌忙低下头，掩饰自己的慌乱，声音细若蚊蚋：“……你又说这种让人心慌的话。”
颯看著她泛红的耳尖，心头一片柔软，唇角不受控制地缓缓扬起：“因为你喜欢听。”
宇衣猛地抬眼瞪了他一下，眼神轻飘飘的，没有半分怒意，满是被戳中心事的羞赧。她伸手拿起床头柜的水杯，仰头喝了两口，又轻轻放回原位，故作淡定地移开目光，试图掩盖方才的悸动。
颯没有拆穿她拙劣的掩饰，微微靠在枕头上，抬眼望向窗外澄澈的天空。
东京的午后，云絮轻薄舒展，碧空透亮乾净。远处的楼宇沐浴在暖光里，覆著一层浅浅的鎏金光泽。楼下断断续续传来几声蝉鸣，清浅悠长。
“颯。”
“嗯？”
“你的这些朋友，都是很好的人。”
宇衣依旧望著窗外，睫毛纤长，光影落在眼下，温柔得不像话。
“和子给你送茶碗蒸的时候，我特意留意过，她切的香菇厚薄均匀，每一片都分毫不差。这种细致，是日积月累的用心才能练就的温柔。”
她稍稍停顿，继续轻声说道：“还有小田仓小姐，今天一直紧紧抱著手里的纸袋，指节都捏得泛白了。她始终没把东西拿出来，但我能猜到，那是特意为你准备的。”
颯沉默著，静静听她诉说。
“翔太、优斗还有灯织小姐也是。”宇衣转过脸，目光温柔地落在他身上，“他们来看你的时候，眼底的担忧根本藏不住。尤其是翔太，眼眶明明都红透了，还硬撑著跟你开玩笑，故意装作若无其事的样子。”
“颯，你在东京，真的遇见了太多温柔又善良的人。”
她的语气真诚，带著发自內心的欣慰。
颯迎上她温柔的目光，看著她眼底那层迟迟未散的水光，心头猛地被狠狠撞了一下。
没有尖锐的痛感，只有一股绵长又酸涩的暖意，密密麻麻堵在胸口，温柔得让人发酸。
“宇衣。”
“嗯？”
“你才是最好的那一个，如果没有你就没有今天的我。”
他说得认真，字字真心。
宇衣愣了一下，下一秒眉眼弯弯，扬起一点小小的骄傲，语气轻快又鲜活，彻底褪去了方才的温柔隱忍：“那当然。我可是你从小到大，认识的所有人里，最好、最靠谱的那个。”
看著她鲜活灵动的模样，颯的笑意更深，轻轻应了一声：“嗯。”
日光渐渐西斜，病房里的强光慢慢褪去，化作温柔醇厚的橘色柔光。
监护仪的滴答声始终平稳规律，一下一下，安稳地铺垫著静謐的氛围。宇衣手里捏著手机，屏幕亮著备考app的界面，可她的目光全然不在习题之上，只是怔怔望著窗外的晚霞，悄悄放空思绪。
颯安静地看了她许久，轻声开口：“宇衣。”
“怎么啦？”她回过神，眨眼看向他。
“累的话就靠过来歇一会儿。”
他小心翼翼往病床內侧挪了挪，腾出一小块空位，轻轻拍了拍枕边。
宇衣低头看著狭窄的病床，又抬头看向他，忍不住轻笑：“这床这么小，两个人根本挤不下啊。”
“那就靠著歇会儿，不躺。”
宇衣迟疑了两秒，终究还是起身，轻轻坐到他身侧。她格外小心，大半身体的重量都撑在自己腿上，生怕不小心碰到他的伤口、给他添麻烦。
颯见状，主动抬手揽住她的肩，轻轻一带，让她安稳靠在自己肩头。力道轻柔，分寸刚好。
“会不会压到你？不舒服就说。”宇衣下意识绷紧身体。
“不会。”
得到回应，宇衣彻底放下心来，慢慢放鬆身体，將重量轻轻倚靠过去。柔软的髮丝蹭过他的脖颈，带著淡淡的清香，微微发痒。颯没有躲闪，任由她安心靠著。
静謐蔓延开来，只剩彼此安稳的呼吸声。
良久，宇衣的声音轻轻落在耳边，软乎乎的，像私藏的秘密。
“你刚才说，要学著好好对我。”
“嗯。”
“那我教你一个好不好？”
“好。”
“以后不管发生什么事，开心的、难过的、为难的、纠结的。”
她语速极轻，带著小心翼翼的期许。
“不用事事都第一个告诉我，但千万、別让我最后一个知道。”
颯的心彻底软成一片，揽著她肩头的手臂，悄悄收紧了几分。
“我记住了。”
宇衣不再说话，安安静静靠著他的肩头，闭目休憩。绵长均匀的呼吸缓缓漫开，长长的睫毛垂落，在眼瞼下投出一片柔和的扇形阴影，睡得安稳又毫无防备。
颯垂眸望著她恬静的睡顏，无数细碎的回忆翻涌上来，层层叠叠铺满心头。
想起那个滂沱雨夜，她举著宽大的校服外套，不顾一切从巷口狂奔而来，整个人淋得湿透，却死死护住伞下的他。
想起某个凛冽雪夜，深夜的巷口寒风刺骨，她穿著单薄的睡衣、趿拉著拖鞋，头髮凌乱，眼眶通红，就那样安安静静站在风雪里，只为等他一句归来的消息。
想起春日樱花漫天的树下，她抬眸望著漫天落樱，轻声问他，以后会不会去往更远、更大的世界，会不会慢慢走远。
他还想起自己初来这个世界的模样。
刚接管这具陌生的身体，站在车水马龙的陌生街道，茫然无措，分不清过往与將来。那时候的他，始终抱著一丝虚妄的侥倖，总觉得自己只是临时寄居在此，终有一天，会突然回到原来的世界。
所以他习惯性疏离所有人，不敢真心交付，不敢深陷羈绊，始终带著一层隔阂，从未真正把自己当成“久保颯”活在这个世界。
直到后来，他彻底认清现实，再也回不去曾经。
也是在这片陌生的天地里，他慢慢遇见了一群温暖的人。
热忱直率的翔太，沉稳温柔的优斗，细腻通透的灯织，温柔体贴的和子，內敛执著的丽奈，还有纯粹热烈的纯叶、瞳月、爱季。
最重要的是，一直陪在他身边，从年少伊始，从未缺席的山川宇衣。
颯微微低头，轻轻將额头抵在她柔软的发顶。
髮丝间淡淡的洗髮水清香，混杂著病房特有的消毒水味，算不上好闻，却让他前所未有地安心。
窗外的落日彻底沉入城市楼宇，漫天霞光將天际染成温柔的橘红。病房內的光线渐渐暗沉，监护仪屏幕上跳动的绿色波形，在昏暗的房间里格外明亮，稳稳起伏，昭示著安稳的生机。
颯缓缓闭上双眼。
耳畔是爱人安稳的呼吸，是仪器规律的轻响。
心底积压许久的浮躁与茫然，尽数烟消云散。
这份安心，无关病情渐好，无关难得的清閒。
是他终於彻底明白，从今往后，他再也不是孤身一人漂泊无依。
在这个陌生又温柔的世界里，有人相伴，有人等候，有人真心以待。
而那个最珍贵、最想要珍惜的人，此刻正毫无防备地依靠著他，安睡在他肩头，岁岁年年，近在身旁。
不是之前那种浅淡克制的笑意，是从心底蔓延开来的、真切又温暖的笑。眉眼弯弯，驱散了所有隱忍的情绪，鲜活又明媚。
她伸手轻轻掰开他攥紧的掌心，拿走那块被攥得温热的苹果，放进嘴里细细嚼著，腮帮子鼓鼓的，模样格外柔软。
“你这个人啊，真的太笨了。”她含著果肉，语气含糊，带著几分无奈又宠溺的嗔怪。
“我知道。”颯坦然承认。
“我喜欢你，喜欢的是你这个人本身。”
宇衣咽下果肉，抬眸认认真真地看著他，眼底澄澈坦荡，毫无保留。
“不是因为你多会照顾人，不是因为你足够完美。笨一点没关係，忙一点也没关係，就算你以前总把我排在最后，我还是喜欢你。”
她顿了顿，语气放轻，添了几分小心翼翼的期许，像鼓起了很大的勇气才敢说出的心愿。
“只是偶尔，也让我当一次第一，好不好？”
颯静静凝望著眼前的少女。
西斜的阳光穿透窗帘缝隙，温柔落满她的侧脸，勾勒出细腻柔和的轮廓。那双清亮的眼眸里，没有委屈抱怨，只有纯粹又忐忑的期待，温柔得让人心里发软。
“好。”
他应声，语气篤定，没有丝毫犹豫。
“自始至终，都是你。”
宇衣骤然一怔，脸颊瞬间升温，耳尖飞快染上緋红。她慌忙低下头，掩饰自己的慌乱，声音细若蚊蚋：“……你又说这种让人心慌的话。”
颯看著她泛红的耳尖，心头一片柔软，唇角不受控制地缓缓扬起：“因为你喜欢听。”
宇衣猛地抬眼瞪了他一下，眼神轻飘飘的，没有半分怒意，满是被戳中心事的羞赧。她伸手拿起床头柜的水杯，仰头喝了两口，又轻轻放回原位，故作淡定地移开目光，试图掩盖方才的悸动。
颯没有拆穿她拙劣的掩饰，微微靠在枕头上，抬眼望向窗外澄澈的天空。
东京的午后，云絮轻薄舒展，碧空透亮乾净。远处的楼宇沐浴在暖光里，覆著一层浅浅的鎏金光泽。楼下断断续续传来几声蝉鸣，清浅悠长。
“颯。”
“嗯？”
“你的这些朋友，都是很好的人。”
宇衣依旧望著窗外，睫毛纤长，光影落在眼下，温柔得不像话。
“和子给你送茶碗蒸的时候，我特意留意过，她切的香菇厚薄均匀，每一片都分毫不差。这种细致，是日积月累的用心才能练就的温柔。”
她稍稍停顿，继续轻声说道：“还有小田仓小姐，今天一直紧紧抱著手里的纸袋，指节都捏得泛白了。她始终没把东西拿出来，但我能猜到，那是特意为你准备的。”
颯沉默著，静静听她诉说。
“翔太、优斗还有灯织小姐也是。”宇衣转过脸，目光温柔地落在他身上，“他们来看你的时候，眼底的担忧根本藏不住。尤其是翔太，眼眶明明都红透了，还硬撑著跟你开玩笑，故意装作若无其事的样子。”
“颯，你在东京，真的遇见了太多温柔又善良的人。”
她的语气真诚，带著发自內心的欣慰。
颯迎上她温柔的目光，看著她眼底那层迟迟未散的水光，心头猛地被狠狠撞了一下。
没有尖锐的痛感，只有一股绵长又酸涩的暖意，密密麻麻堵在胸口，温柔得让人发酸。
“宇衣。”
“嗯？”
“你才是最好的那一个，如果没有你就没有今天的我。”
他说得认真，字字真心。
宇衣愣了一下，下一秒眉眼弯弯，扬起一点小小的骄傲，语气轻快又鲜活，彻底褪去了方才的温柔隱忍：“那当然。我可是你从小到大，认识的所有人里，最好、最靠谱的那个。”
看著她鲜活灵动的模样，颯的笑意更深，轻轻应了一声：“嗯。”
日光渐渐西斜，病房里的强光慢慢褪去，化作温柔醇厚的橘色柔光。
监护仪的滴答声始终平稳规律，一下一下，安稳地铺垫著静謐的氛围。宇衣手里捏著手机，屏幕亮著备考app的界面，可她的目光全然不在习题之上，只是怔怔望著窗外的晚霞，悄悄放空思绪。
颯安静地看了她许久，轻声开口：“宇衣。”
“怎么啦？”她回过神，眨眼看向他。
“累的话就靠过来歇一会儿。”
他小心翼翼往病床內侧挪了挪，腾出一小块空位，轻轻拍了拍枕边。
宇衣低头看著狭窄的病床，又抬头看向他，忍不住轻笑：“这床这么小，两个人根本挤不下啊。”
“那就靠著歇会儿，不躺。”
宇衣迟疑了两秒，终究还是起身，轻轻坐到他身侧。她格外小心，大半身体的重量都撑在自己腿上，生怕不小心碰到他的伤口、给他添麻烦。
颯见状，主动抬手揽住她的肩，轻轻一带，让她安稳靠在自己肩头。力道轻柔，分寸刚好。
“会不会压到你？不舒服就说。”宇衣下意识绷紧身体。
“不会。”
得到回应，宇衣彻底放下心来，慢慢放鬆身体，將重量轻轻倚靠过去。柔软的髮丝蹭过他的脖颈，带著淡淡的清香，微微发痒。颯没有躲闪，任由她安心靠著。
静謐蔓延开来，只剩彼此安稳的呼吸声。
良久，宇衣的声音轻轻落在耳边，软乎乎的，像私藏的秘密。
“你刚才说，要学著好好对我。”
“嗯。”
“那我教你一个好不好？”
“好。”
“以后不管发生什么事，开心的、难过的、为难的、纠结的。”
她语速极轻，带著小心翼翼的期许。
“不用事事都第一个告诉我，但千万、別让我最后一个知道。”
颯的心彻底软成一片，揽著她肩头的手臂，悄悄收紧了几分。
“我记住了。”
宇衣不再说话，安安静静靠著他的肩头，闭目休憩。绵长均匀的呼吸缓缓漫开，长长的睫毛垂落，在眼瞼下投出一片柔和的扇形阴影，睡得安稳又毫无防备。
颯垂眸望著她恬静的睡顏，无数细碎的回忆翻涌上来，层层叠叠铺满心头。
想起那个滂沱雨夜，她举著宽大的校服外套，不顾一切从巷口狂奔而来，整个人淋得湿透，却死死护住伞下的他。
想起某个凛冽雪夜，深夜的巷口寒风刺骨，她穿著单薄的睡衣、趿拉著拖鞋，头髮凌乱，眼眶通红，就那样安安静静站在风雪里，只为等他一句归来的消息。
想起春日樱花漫天的树下，她抬眸望著漫天落樱，轻声问他，以后会不会去往更远、更大的世界，会不会慢慢走远。
他还想起自己初来这个世界的模样。
刚接管这具陌生的身体，站在车水马龙的陌生街道，茫然无措，分不清过往与將来。那时候的他，始终抱著一丝虚妄的侥倖，总觉得自己只是临时寄居在此，终有一天，会突然回到原来的世界。
所以他习惯性疏离所有人，不敢真心交付，不敢深陷羈绊，始终带著一层隔阂，从未真正把自己当成“久保颯”活在这个世界。
直到后来，他彻底认清现实，再也回不去曾经。
也是在这片陌生的天地里，他慢慢遇见了一群温暖的人。
热忱直率的翔太，沉稳温柔的优斗，细腻通透的灯织，温柔体贴的和子，內敛执著的丽奈，还有纯粹热烈的纯叶、瞳月、爱季。
最重要的是，一直陪在他身边，从年少伊始，从未缺席的山川宇衣。
颯微微低头，轻轻將额头抵在她柔软的发顶。
髮丝间淡淡的洗髮水清香，混杂著病房特有的消毒水味，算不上好闻，却让他前所未有地安心。
窗外的落日彻底沉入城市楼宇，漫天霞光將天际染成温柔的橘红。病房內的光线渐渐暗沉，监护仪屏幕上跳动的绿色波形，在昏暗的房间里格外明亮，稳稳起伏，昭示著安稳的生机。
颯缓缓闭上双眼。
耳畔是爱人安稳的呼吸，是仪器规律的轻响。
心底积压许久的浮躁与茫然，尽数烟消云散。
这份安心，无关病情渐好，无关难得的清閒。
是他终於彻底明白，从今往后，他再也不是孤身一人漂泊无依。
在这个陌生又温柔的世界里，有人相伴，有人等候，有人真心以待。
而那个最珍贵、最想要珍惜的人，此刻正毫无防备地依靠著他，安睡在他肩头，岁岁年年，近在身旁。