第80章 寒假前的散步
期末考试前最后一次读书会结束，已是晚上九点。
文史楼里的暖气开得很足，推门出来，冷风扑面。
天空灰沉沉的，没有月亮，也没有星星。
只有远处路灯昏黄的光晕，在寒夜里晕开一团团暖意。
沈阑珊裹紧了米白色的羊毛围巾，呼出一口白气。
“走走？”
顾寻点点头。
两人沿著被路灯照亮的林荫道慢慢走，脚下的积雪发出轻微的咯吱声。
期末的校园比平日安静许多。
大多数学生都缩在自习室或宿舍里，为即將到来的考试做最后的衝刺。
“寒假怎么安排？”
沈阑珊问。
“先回黄土坡。”
顾寻说。
“开学后继续写长篇。”
他没有提母亲信里说的那些事。
果园的枣树苗第一年过冬，需要防寒。
母亲一个人忙不过来，信里轻描淡写，但他知道，那是三百棵树的性命，是母亲全部的心血和指望。
沈阑珊侧过头看他。
路灯的光从侧面照过来，在他脸上勾勒出分明的轮廓。
比刚入学时更瘦了，下頜线条硬朗，眼窝微微凹陷。
但眼神依旧沉静。
“还是农村题材？”
她问。
顾寻摇了摇头。
脚步在雪地上顿了顿，又继续向前。
“这次想试试別的。”
他说。
“写一部科幻小说。”
沈阑珊愣了一下。
“科幻？”
她终於开口。
“像《小灵通漫游未来》那种？”
顾寻笑了笑。
那是他买给村小学图书角的书，沈阑珊居然记得。
“不太一样。”
他想了想。
“《小灵通》是给孩子的，写未来的美好。
我想写的可能是给大人的，写未来的困境。”
他停顿片刻。
两人走过一座小桥，桥下的水面结了薄冰，映著路灯的光。
“这一年多，写《旱塬纪事》，翻了很多资料，也走了不少地方。”
顾寻慢慢说。
“越看越觉得，咱们正站在一个关口上。
农村在变，城市在变，整个国家都在变。
变快了，变急了，有时候变得让人心慌。”
他想起胡同里周师傅说的“心里不踏实”。
想起深圳王建军信里那种“空落落”的感觉。
想起陆景行他们高谈阔论“时代精神”时，自己却看到的那些被浪潮甩下的人。
“科幻是什么？”
他问，又自己回答。
“是把现在的困境，放到未来去放大、去推演。
让人看看，如果现在的某些趋势继续走下去，会变成什么样。
不是预言，是提醒。”
沈阑珊静静地听著。
雪花开始飘落，细小的，在路灯下闪烁著微光。
“具体写什么？”
她问。
“一个关於记忆的故事。”
顾寻说。
“未来，技术可以让人隨意刪除、修改、购买记忆。
穷人卖记忆换钱，富人买记忆体验人生。
主角是一个记忆整理师，专门帮人处理那些不要的记忆。
但他发现，有些记忆，刪掉了，人就不是原来那个人了。”
他说得很慢。
“听起来很沉重。”
沈阑珊说。
“是沉重。”
顾寻承认。
“但我想写的，其实是现在的事。
黄土坡的乡亲们，正在失去什么？
那些老手艺、老规矩、老故事，还有那些人和土地之间的牵连。
城市里的年轻人呢？
也在失去，失去根，失去记忆，失去从哪儿来的实感。”
他抬头看了看天。
雪花落在脸上，冰凉。
“用科幻写，不是逃避。
是想拉远一点看，让人看得更清楚。”
沈阑珊沉默了很久。
两人已经走到荷塘边，夏天满池的荷花早已枯败，只剩下残茎断梗戳在冰面上。
“这很难。”
她终於说。
“比你写乡土难。
乡土是你熟悉的，科幻需要构建一个全新的世界，还要让人相信。”
“我知道。”
顾寻说。
“所以想试试。
写了这么久过去和现在，想抬头看看未来。
而且”
他顿了顿。
“也许写完这部，再回来看《旱塬纪事》，会有不一样的眼光。”
沈阑珊轻轻嘆了口气。
“需要查什么资料，可以告诉我。
外文科幻作品，我或许能帮上忙。”
“谢谢。”
顾寻说。
两人沿著荷塘慢慢走了一圈。
雪渐渐大了，在肩头积了薄薄一层。
远处传来晚自习下课的铃声，稀疏的人影从教学楼涌出，又迅速消散在夜色里。
“我会留在bj。”
沈阑珊忽然说。
“翻译项目，导师推荐了一个正式出版的机会。
如果顺利，下学期会很忙。”
她看向顾寻。
“你呢？
暑假还回来吗？”
“回来。”
顾寻没有犹豫。
“《旱塬纪事》还没完，而且”
他想起母亲信里那句“树苗怕冻”。
“家里有些事。”
沈阑珊点点头。
两人走到一个岔路口。
一边是通往女生宿舍区的林荫道，一边是通往东门的大路。
“我送你回去？”
顾寻问。
“不用。”
沈阑珊笑了笑。
“雪不大，我想再走一会儿。
你早点休息，考试顺利。”
“你也顺利。”
两人站在路口，雪花在之间无声地落。
“顾寻。”
沈阑珊忽然又叫住他。
“嗯？”
“那个科幻故事”
她斟酌著词句。
“如果主角是整理记忆的，那他自己的工作，会不会也让他怀疑，哪些记忆是真的，哪些是被修改过的？”
顾寻眼睛一亮。
这正是他构思中模糊未定的核心衝突。
“会。”
他说。
“而且，如果他发现，自己最重要的某段记忆，可能是被植入的”
“那他就必须选择。”
沈阑珊接过话头。
“相信记忆，还是相信自己？”
两人对视片刻。
“谢谢。”
顾寻认真地说。
“这个角度，我记下来。”
沈阑珊微微一笑，转身走进风雪里。
顾寻站在原地，看著她的背影消失，才转身向宿舍走去。
雪落在颈后，冰凉。
心里却有一团温热的东西在跳动。
那个关於记忆的故事，忽然有了更清晰的轮廓。
文史楼里的暖气开得很足，推门出来，冷风扑面。
天空灰沉沉的，没有月亮，也没有星星。
只有远处路灯昏黄的光晕，在寒夜里晕开一团团暖意。
沈阑珊裹紧了米白色的羊毛围巾，呼出一口白气。
“走走？”
顾寻点点头。
两人沿著被路灯照亮的林荫道慢慢走，脚下的积雪发出轻微的咯吱声。
期末的校园比平日安静许多。
大多数学生都缩在自习室或宿舍里，为即將到来的考试做最后的衝刺。
“寒假怎么安排？”
沈阑珊问。
“先回黄土坡。”
顾寻说。
“开学后继续写长篇。”
他没有提母亲信里说的那些事。
果园的枣树苗第一年过冬，需要防寒。
母亲一个人忙不过来，信里轻描淡写，但他知道，那是三百棵树的性命，是母亲全部的心血和指望。
沈阑珊侧过头看他。
路灯的光从侧面照过来，在他脸上勾勒出分明的轮廓。
比刚入学时更瘦了，下頜线条硬朗，眼窝微微凹陷。
但眼神依旧沉静。
“还是农村题材？”
她问。
顾寻摇了摇头。
脚步在雪地上顿了顿，又继续向前。
“这次想试试別的。”
他说。
“写一部科幻小说。”
沈阑珊愣了一下。
“科幻？”
她终於开口。
“像《小灵通漫游未来》那种？”
顾寻笑了笑。
那是他买给村小学图书角的书，沈阑珊居然记得。
“不太一样。”
他想了想。
“《小灵通》是给孩子的，写未来的美好。
我想写的可能是给大人的，写未来的困境。”
他停顿片刻。
两人走过一座小桥，桥下的水面结了薄冰，映著路灯的光。
“这一年多，写《旱塬纪事》，翻了很多资料，也走了不少地方。”
顾寻慢慢说。
“越看越觉得，咱们正站在一个关口上。
农村在变，城市在变，整个国家都在变。
变快了，变急了，有时候变得让人心慌。”
他想起胡同里周师傅说的“心里不踏实”。
想起深圳王建军信里那种“空落落”的感觉。
想起陆景行他们高谈阔论“时代精神”时，自己却看到的那些被浪潮甩下的人。
“科幻是什么？”
他问，又自己回答。
“是把现在的困境，放到未来去放大、去推演。
让人看看，如果现在的某些趋势继续走下去，会变成什么样。
不是预言，是提醒。”
沈阑珊静静地听著。
雪花开始飘落，细小的，在路灯下闪烁著微光。
“具体写什么？”
她问。
“一个关於记忆的故事。”
顾寻说。
“未来，技术可以让人隨意刪除、修改、购买记忆。
穷人卖记忆换钱，富人买记忆体验人生。
主角是一个记忆整理师，专门帮人处理那些不要的记忆。
但他发现，有些记忆，刪掉了，人就不是原来那个人了。”
他说得很慢。
“听起来很沉重。”
沈阑珊说。
“是沉重。”
顾寻承认。
“但我想写的，其实是现在的事。
黄土坡的乡亲们，正在失去什么？
那些老手艺、老规矩、老故事，还有那些人和土地之间的牵连。
城市里的年轻人呢？
也在失去，失去根，失去记忆，失去从哪儿来的实感。”
他抬头看了看天。
雪花落在脸上，冰凉。
“用科幻写，不是逃避。
是想拉远一点看，让人看得更清楚。”
沈阑珊沉默了很久。
两人已经走到荷塘边，夏天满池的荷花早已枯败，只剩下残茎断梗戳在冰面上。
“这很难。”
她终於说。
“比你写乡土难。
乡土是你熟悉的，科幻需要构建一个全新的世界，还要让人相信。”
“我知道。”
顾寻说。
“所以想试试。
写了这么久过去和现在，想抬头看看未来。
而且”
他顿了顿。
“也许写完这部，再回来看《旱塬纪事》，会有不一样的眼光。”
沈阑珊轻轻嘆了口气。
“需要查什么资料，可以告诉我。
外文科幻作品，我或许能帮上忙。”
“谢谢。”
顾寻说。
两人沿著荷塘慢慢走了一圈。
雪渐渐大了，在肩头积了薄薄一层。
远处传来晚自习下课的铃声，稀疏的人影从教学楼涌出，又迅速消散在夜色里。
“我会留在bj。”
沈阑珊忽然说。
“翻译项目，导师推荐了一个正式出版的机会。
如果顺利，下学期会很忙。”
她看向顾寻。
“你呢？
暑假还回来吗？”
“回来。”
顾寻没有犹豫。
“《旱塬纪事》还没完，而且”
他想起母亲信里那句“树苗怕冻”。
“家里有些事。”
沈阑珊点点头。
两人走到一个岔路口。
一边是通往女生宿舍区的林荫道，一边是通往东门的大路。
“我送你回去？”
顾寻问。
“不用。”
沈阑珊笑了笑。
“雪不大，我想再走一会儿。
你早点休息，考试顺利。”
“你也顺利。”
两人站在路口，雪花在之间无声地落。
“顾寻。”
沈阑珊忽然又叫住他。
“嗯？”
“那个科幻故事”
她斟酌著词句。
“如果主角是整理记忆的，那他自己的工作，会不会也让他怀疑，哪些记忆是真的，哪些是被修改过的？”
顾寻眼睛一亮。
这正是他构思中模糊未定的核心衝突。
“会。”
他说。
“而且，如果他发现，自己最重要的某段记忆，可能是被植入的”
“那他就必须选择。”
沈阑珊接过话头。
“相信记忆，还是相信自己？”
两人对视片刻。
“谢谢。”
顾寻认真地说。
“这个角度，我记下来。”
沈阑珊微微一笑，转身走进风雪里。
顾寻站在原地，看著她的背影消失，才转身向宿舍走去。
雪落在颈后，冰凉。
心里却有一团温热的东西在跳动。
那个关於记忆的故事，忽然有了更清晰的轮廓。