洛杉磯,先锋影业总部顶层。
    沉重的磨砂玻璃门外,骤然爆发出一阵急促的脚步声。
    伴隨著首席秘书惊慌失措的阻拦,门板被一股蛮力猛地推开,重重撞在墙壁阻尼器上,发出一声震耳欲聋的闷响!
    克里斯汀·斯图尔特大步跨入办公室。
    秘书满头大汗地站在门外,神色惶恐。
    宽大的黑胡桃木办公桌后,伊森正在审批北美院线的重组报表。他头也没抬,隨意地挥了挥手。
    秘书如释重负,立刻退下並死死带上了房门。
    克里斯汀刚从东京飞回洛杉磯。
    她顶著一头凌乱的短髮,发白的旧夹克敞开著,露出领口严重磨损的灰t恤。
    脚下那双沾满泥土的破旧匡威,与这间充斥著金钱与权力的办公室格格不入。
    她径直走到办公桌前,扬起右手。
    一叠厚重的列印纸被狠狠砸在桌面上!
    没有装订的纸张在惯性下散开,堪堪停在伊森的咖啡杯边缘。
    最上面那张纸上,用粗糙的铅笔写著几个大字:《66號公路尽头》。
    伊森放下手中的万宝龙钢笔。
    他没有理会女孩浑身散发的攻击性,伸出手指,將纸张拢齐,翻开第一页。
    纸面上密密麻麻全是铅笔批註,字跡力透纸背,甚至划破了纸张纤维。
    故事极其单薄。
    一个离家出走的十七岁女孩,在废弃加油站搭上了一辆重型卡车。
    司机是个刚从精神病院逃出来的中年女人。
    没有好莱坞標配的爱情戏码,没有追车爆炸的视觉刺激。
    只有漫长的荒漠公路,遮天蔽日的沙尘暴,和两个破碎灵魂的绝望对话。
    伊森目光扫过那些台词。
    “他们给我穿上最贵的裙子,告诉所有人这是一个公主,但我只觉得那条裙子勒得我喘不过气。”
    看到这句,伊森停住了动作。
    这根本不是在写剧本。
    这是克里斯汀在借著角色的壳子,嘶吼她被聚光灯和资本绑架后的窒息感!
    克里斯汀拉开对面的真皮座椅,重重坐下。
    她摸出一盒压瘪的万宝路,抽出一支咬在嘴里,点燃。
    青灰色的烟雾在两人之间瀰漫开来。
    “我要完全独立的製作权。”
    克里斯汀吐出烟圈,隔著烟雾死死盯著眼前的男人。
    “不要先锋影业的製片人进组!不要高管探班!不要马库斯拿著对讲机满场乱跑!”
    她身体前倾,下頜紧绷,像一只隨时准备反扑的母豹。
    她已经准备好了几十句粗口。
    只要这个掌控半个好莱坞的男人,敢拿票房回报率和资本规矩来压她,她就立刻掀翻这张昂贵的办公桌!
    伊森合上剧本,纸张发出一声沉闷的撞击。
    “预算多少?”
    他淡淡拋出四个字。
    克里斯汀夹著香菸的手指猛地一顿。
    菸灰簌簌掉落,在黑胡桃木桌面上留下灰白印记。
    她准备好的一肚子脏话,被硬生生堵在了喉咙里,不上不下。
    “你同意了?”她身体僵硬,几乎忘了维持那副桀驁的姿態。
    伊森站起身。
    他高大的身躯遮挡了落地窗外投射进来的加州阳光,阴影瞬间將克里斯汀完全笼罩。
    “我不是同意你。”
    伊森单手按在剧本上,极具压迫感。
    “我是同意这个剧本。导演、主演、编剧,全都署上你的名字。”
    “先锋影业一分钱票房分成不要,只在片头掛一个联合出品。”
    克里斯汀彻底失语。
    这个男人永远不按常理出牌!
    他不仅没有打压她的反叛,反而亲手给她递上了一把撕裂规则的利刃。
    这种绝对的纵容,比最严厉的打压更让她感到无所適从。
    伊森拉开抽屉,取出一个纯黑色的扁平包装盒,推到她面前。
    “唯一的条件。”
    伊森指著盒子,语气不容置疑。
    “全部镜头,必须用它的电影模式完成拍摄。绝对不准动用好莱坞標准的阿莱或red摄影机。”
    克里斯汀拿起盒子,拆开塑封。
    里面是一部尚未发布的先锋手机原型机。
    机身沉甸甸的,背部搭载著极其夸张的矩阵式镜头模组,占据了整个背板三分之一的面积。
    “这是技术研发部下个月要发布的新旗舰。”
    伊森冷酷地陈述著商业布局。
    “他们需要极端环境下的光学数据反馈。沙尘暴、夜间公路、高动態光照。你的剧组,就是最好的实战测试场。”
    克里斯汀翻看著参数面板。
    徠卡联合调校、超大底传感器、raw格式视频直录。
    这根本不是通讯工具,这是一台偽装成手机的可携式电影摄影机!
    用手机拍院线电影?
    这个概念一旦拋出,整个传统电影工业的底线將被彻底击穿!那些靠租赁设备吸血的器材商將面临灭顶之灾!
    先锋科技的股价,绝对会迎来新一轮的狂飆!
    她原以为自己爭取到了自由。
    结果,还是没逃出这个男人的商业版图。
    他连她的叛逆,都能变成资本扩张的弹药!
    但她无法拒绝。
    没有庞大的摄影组,没有复杂的灯光阵列。她可以拿著这个长方体,隨时隨地捕捉最真实的粗糙感。
    “成交。”
    克里斯汀將手机揣进口袋,拿起打火机。
    她站起身,转身走向大门。
    帆布鞋踩在地毯上,悄无声息。
    手掌按在门把手上时,她突然停住了脚步。
    背脊挺得笔直,没有回头。
    “上个月在东京新宿。”
    她语速放慢,声音微颤。
    “我甩掉保鏢,混进歌舞伎町。我以为终於逃出你的控制网了。”
    “结果里奥带著人,在地下酒吧后巷堵住了我。”
    克里斯汀的手指在把手上猛地收紧。
    “那天晚上,我一直看著巷口。我以为你会亲自来。”
    伊森坐在转椅上,看著女孩倔强又脆弱的背影。
    “你去日本,不是想逃走。”
    伊森一针见血,残忍地撕开她的偽装。
    “你只是想看看,我到底在不在乎你跑去哪里。”
    克里斯汀的肩膀猛地一颤。
    她最隱秘的心思,在这个男人面前根本无所遁形。
    她胸腔剧烈起伏。
    “答案呢?”她咬牙问道。
    办公室里一片死寂。
    只有空调出风口的微弱气流声。
    时间一分一秒地过去。
    没有任何回答。
    克里斯汀用力按下门把手,大步跨了出去,走进了走廊刺眼的灯光里。
    厚重的玻璃门在她身后缓缓合上,发出一声沉闷的撞击。
    侧面的隱秘门被推开。
    马库斯拿著一叠报表走了进来。
    他推了推金丝眼镜,视线落在桌面的剧本上。刚刚在监听室,他听到了完整的对话。
    “老板。”马库斯语气严谨。
    “剧本里有一场戏,女孩在暴雨中把剧本砸在导演脸上,导演反而递给她一条干毛巾。”
    “这处情节,完全影射了您和她在《暮光之城》试镜现场的初遇。”
    伊森拉开红木抽屉。
    將那份《66號公路尽头》的剧本拿起来,放进最底层。
    那里,还躺著妮可的圣诞卡片,和泰勒的单曲申请单。
    咔噠,抽屉上锁。
    “我知道。”伊森抬起眼,目光深沉。
    “通知班杰明。”
    伊森冷声拋出指令。
    “把66號公路沿线,从芝加哥到圣莫尼卡,所有先锋手机基站的覆盖功率,扩大百分之三十!”
    马库斯笔尖猛地一顿,满脸震惊!
    在荒无人烟的沙漠建基站?
    这笔上亿美金的投资,短期內根本收不回成本,完全违背了先锋资本的铁律!
    “老板,沿线常住人口极少,扩大基站覆盖,董事会那边……”
    “商业解释就是,先锋手机的野外通讯测试。”
    伊森转头,看向窗外的洛杉磯天际线。
    “她的剧组设备极简。在那条路上,她需要绝对畅通的通讯信號来保障安全。”
    “我不允许先锋的信號,在任何一个沙尘暴里断联!”
    霸道,不讲理!
    在绝对的资本理智下,这个男人总是用最疯狂的方式,护著他的人。
    马库斯咽了口唾沫,合上文件夹,转身去执行了。
    办公桌上的通讯器亮起红灯。
    “老板,克里斯汀小姐的保鏢已换装便衣,配备沙漠越野车,隨时跟进。”里奥的声音传出。
    “保持五公里距离。”
    伊森按下通话键,声音冷厉。
    “除非有生命危险,否则绝对不准出现在她面前!”
    “明白!”
    红灯熄灭。
    伊森转过椅子,面朝巨大的落地窗。
    加州刺眼的阳光洒在厚重的地毯上。
    玻璃幕墙外,一架印著先锋资本標识的直升机升空,螺旋桨捲起狂风,吹散了楼顶的落叶。

章节目录

好莱坞:教父的黄金时代所有内容均来自互联网,欲望社只为原作者佚名的小说进行宣传。欢迎各位书友支持佚名并收藏好莱坞:教父的黄金时代最新章节