第1873章 我这几十年的功力，传给你
李乐在车里等到九点多，天色早已黑透，路灯光晕在沥青路面上洇开一小圈一小圈昏黄。
曾老师已来了三遍电话，
实在无聊，锁了车溜达到路口。
街角竟还支著个书摊儿，一盏白炽灯用铁丝吊在竹竿上，灯泡外围著一圈趋光的蠓虫。
摊主是个精瘦老头，坐在小马扎上摇蒲扇。李乐蹲下身，目光在书脊上划过，武侠、言情、地摊文学，还有不少盗版的网络小说合集。
最后停在一本厚厚的，封皮是典型西幻风格的鸟人骑士拿著大宝健的图片，边上俩血淋淋的大字，“褻瀆”。
抽出来，上手就知道是盗版书，纸张薄脆，印刷粗糙。和老头一番拉扯，十五，五块，十块，五块，八块，五块，不卖，我打文化局执法大队电话，告诉这边有卖盗版和小黄书的，五块拿走。
抵钱，拎著回到车里，就著顶灯昏黄的光线跳著看。
正看到正看到奥菲罗克为埃丽西斯血战长街，那份孤绝的、燃烧生命的个人英雄主义，在烟男粗糲又华丽的笔下调弄得悲壮淋漓。
让他有些出神，又有些莫名的唏嘘。果然，这世上的情义与牺牲，写出来总比活出来更像那么回事，嘖嘖嘖。
忽听得那院门方向传来隱约的交谈声与人语，抬眼观瞧，只见那扇朴素的门里走出两个人来。
一个是老李，宽肩厚背的身形，衬托的身边那人都瘦了不少。
那位约莫五十出头，身材保持得极好，同样穿著白色长袖衬衫，袖口繫著，鼻樑上一副无框眼镜，头髮梳得一丝不苟。
两人並肩走到门口，停下脚步，又低声说了几句什么。那戴眼镜的男人脸上带著一种温和的笑意，听老李说话时微微頷首，浑身上下散发著一种久居中枢、见惯风云的气度。
之后老李抬手指了指李乐车子的方向，说了句什么，那人便也抬眼望过来，隔著几十米和昏暗的光线，似乎与李乐对了一眼，又似乎没有，只是微微頷首，隨即伸出手，与李晋乔用力握了握，手分开时，还在老李小臂上轻轻拍了两下。
老李不再多言，转身，迈著那种惯常的、略显外八但异常沉稳的步子，快步朝车子走来。
李乐忙把那本《褻瀆》扔到后座，坐直身子，拧钥匙发动车子。引擎低吼声在寂静的街边响起。
老李拉开车门，带著一股夜风和机关单位里特有的、某种陈旧纸张的气息坐了进来。
“等久了吧？”老李的声音里透著鬆快。
“可不，”李乐掛挡，松剎车，车子平滑地驶出，“我妈都打了仨追魂夺命call了，再不回去，怕是得报警通缉咱爷俩了。”
老李“嘿”了一声，没接这话茬，只是扯鬆了点领口。
李乐瞥了眼后视镜里那迅速远去、隱入树影的院门，又看看副驾上老爹，脸上没什么波澜，但眉宇间那点出门前的隱约紧绷，此刻已然化开，变成一种沉静的、近乎篤定的坦然。
他心中那点悬了几个小时的石头，悄悄往下落了落，嘴里却调侃道，“咋样，爸？这回……又是同志了？”
老李横了他一眼，那眼神里没真怒，倒有点“就你话多”的无奈，骂了句，“滚蛋！一直就是！”
“嘿嘿嘿。”
“赶紧的，你下午说的那擼串儿的地儿在哪儿？这一晚上，光喝茶了，弄一肚子水饱。那帮人，个个铁腚无敌，我是比不过，饿得前胸贴后背了。”
“得嘞，走著！”李乐一打方向盘，车子匯入主路车流，朝著东四方向驶去。
十点多的东四，白日的喧囂沉淀下去，属於夜的、更市井的生机却浮了上来。
李乐熟门熟路地找了个背街的犄角旮旯把车塞进去，领著老李，在迷宫似的胡同里七拐八绕。
巷子不宽，两侧是有些年头的平房，墙皮斑驳，电线在头顶交错。往里走，烧烤的烟燻火燎、炒菜锅气、公厕隱约的氨水味，还有夏夜植物蒸腾出的青气扑面而来。
那家店没有招牌，只在院门旁掛了个小小的、褪色的红灯笼，灯笼纸上用墨笔歪歪扭扭写著“串”字。
门口支著几个小方桌和马扎，已经坐满了人。更多的人在院里，灯光从屋门透出来，照见一张张油光光的、大声说笑的脸，油烟混著炭火气、孜然辣椒麵儿的辛香，碰杯声、吆喝声、伙计嘹亮的吆喝声混成一片，热闹得近乎嘈杂。
“就这儿。”李乐朝里努努嘴。
李晋乔驻足瞅了眼，“行啊，儿砸，犄角旮旯的这个点儿还这么多人，说明味道是真不错，不是糊弄外地游客的。”
“那可不，专做小山羊，当天现宰，鲜切，不用那些乱七八糟的料醃，吃的就是个原汁原味的鲜美。他家最拿手的就是白串儿，羊肉烤到七分，外头微微焦脆，里头还嫩得带汁水，只撒一层薄盐，噫~~~~那入口还带著点奶香味儿，嘹咋咧！比那些刷一堆酱、撒一堆味精的强到不知哪儿去。”
爷俩等了片刻，瞅准一对儿小情侣吃完结帐，赶紧占了座。
油腻腻的矮桌，油渍麻花的塑料凳，一个繫著沾满油污围裙的伙计应声出来，手脚麻利地將桌上的签子瘦了，又用一块看不出本色的抹布在桌面上囫圇抹了两把，把纸巾、残羹、各种壳扫进铁皮簸箕，桌面顿时泛起一层腻光，又“pia唧”扔下一个黑不溜秋的菜单。
李乐也不接，张口就来，“先来三十个白串，二十个肉筋，十个板筋，五串小腰，俩鸡翅，俩大腰子带油边，烤俩烧饼，要切开的。凉菜拍个黄瓜，花毛一体，烤茄子青椒。啤酒先上三瓶普燕儿，再来一瓶阔口阔啦，要冰镇的，甭太冰，牙受不了。”
老李补充道：“有炒麵没？来一份，多放青菜。”
“得嘞！稍等啊您吶！”伙计唱著喏记下，刺啦一撕单子，，风风火火去烟燻火燎的灶间。
很快，三瓶掛著凉气儿的啤酒和可乐凉菜送了上来。
李乐用筷子头熟练地一別，“噗嗤”一声，瓶盖飞起，给老李满上，自己倒了可乐。
澄黄的酒液在一次性塑料杯里晃荡，泡沫滋啦。
李晋乔端起杯子，父子俩碰了一下，杯沿发出沉闷的轻响。
老李仰脖，咕咚一口乾了，冰凉的酒液滑过喉咙，长长“哈”出一口气，仿佛將刚刚的茶涩与正襟危坐都吐了出来。
“舒坦！”他抹了把嘴角，夹起一筷子烤青椒，塞嘴里，唔嚕著，“嘖嘖，还是北边儿的菜对胃口。”
李乐嗑开一颗花生，米仁儿蹦进嘴里，带著花椒和盐水的咸香，嚼吧嚼吧，眼睛却瞟著对面正拿抠著烤茄子上一点糊了的老李，想了想，状似隨意地开口，“北边的菜合胃口，也得看厨房让不让掌勺啊？”
李晋乔掐掉块糊嘎，把茄子塞嘴里，又端起酒杯，“滋儿”地嘬了一口，“勺把子，还在手里攥著，就是灶台……可能得换个地方烧火。”
“有的地方，火太旺，”老李的目光穿过烧烤摊氤氳的烟气，投向远处被灯火切割得支离破碎的夜空，那眼神里有种李乐熟悉的、混不吝和洒脱底下深埋的清醒与担当。
“该稳当的时候，就得有人去蹲著，去看著，稳了，人心才定。咱这饭碗，端的就是这份心。”
李乐手里捏著的花生壳停了一下，这话听著平常，里头的意思却深。
脑海里迅速闪过几个可能的方向，但都没问出口，只是“哦”了一声，把壳丟进脚边的塑料筐，又拿起可乐瓶给自己续上，“那……奶奶那儿？”
李晋乔看了儿子一眼，拿起刚送过来烤得酥香的烧饼，掰开，热气裹著面香冒出来。吹了吹，咬了一大口，含糊道，“该知道的时候，自然会知道。“该知道的时候，自然会知道，再说，你奶那心里，跟明镜似的。”
说著，把一半烧饼递向李乐，李乐接过，烫得在手里倒了倒。
“倒是你，”老李递过去一张纸巾，话里带著爷俩的家常，“以后，更得把尾巴夹紧点儿。燕大，燕园，是好地方，读书修心，老老实实待著，在学问里多用功，比什么都强。”
李乐咬了口烧饼，麦香混著炭火气在口腔里瀰漫。点点头，没再多问。有些话，点到即止，彼此心照不宣，已经是父子间多年磨合出的默契。
李晋乔端起酒杯，跟李乐的可乐碰了碰，笑道，“来，走一个。”
爷俩又干。冰啤酒和常温可乐，滋味迥异，却都在这个夏夜带来一丝熨帖。
“串来嘍！”伙计吆喝著，端上一大盘烤得油光鋥亮、热气腾腾的肉串。
白串果然名不虚传，只撒了薄盐，羊肉的鲜美被炭火逼出，入口软嫩，带著草原羊肉特有的、不腥不膻的淡淡奶香。肉筋弹牙，板筋耐嚼，小腰子嫩滑，大腰子肥美带油边，咬下去满口脂香。
一时间，爷俩甩开腮帮子，专注於眼前。
好一会儿，速度慢了下来。李晋乔拿起一串肉筋，咬了口，又指指李乐，话头转到眼前最紧要的事上，“我不在，你那边的事儿，都准备妥了？”
李乐正对付著一串烤得滋滋冒油的大腰子，咽下嘴里的，“我妈一手操办，您还不放心？我就一拎包跟班兼司机。”
老李把铁签子丟进筐里，身子往后靠了靠，塑料凳发出吱呀一声，看李乐的眼神里有种过来人的深沉，“说是走个形式，图个大家聚一起热闹，可我告诉你，有时候，形式这东西，它不光是形式。或者说，这形式本身，就是內容。”
李乐放下鸡翅，擦了擦手，坐直了些，看著老李。
“你別不上心，觉得是完成任务。你对结婚这仪式的態度，往小了说，是对你媳妇、对两边家人的尊重，往大了说，也透著你对自己往后这个小家、对当家男人这个角色的態度。”
“敷衍了事和郑重其事，那是两码事。女人心细，感觉灵著呢。你今天是凑合，她未必说，但心里会记一笔。日子长著呢，这一笔笔攒起来，不定哪天就成了疙瘩。”
老李端起酒杯，却没喝，只是缓缓转动著。
“我跟你妈，风风雨雨这么些年，不敢说多成功，但总算把日子过下来了，没散伙，还有点滋味。这里头，有点心得体会，不算道理，就是点实在话，你听著，有用没用，自己掂量。”
“您这是准备现身说法？”
“你听不听？”
“听，您说的，肯定是金玉良言。”李乐忙点点头，做出倾听的姿態。
“这第一桩，”李晋乔伸出食指，“你得想明白，生活幸福，跟婚姻幸福，它不总是一回事。吃得好穿得暖，房子车子票子，这些能让生活舒坦，少点鸡零狗碎的烦难，这叫生活幸福。可婚姻幸福，是另一码事。”
“门当户对，势均力敌，能让你们平等对话，谁也不觉著矮谁一头，少受些窝囊气，这是基础。人品端正，大方向上三观別差太远，能確保就算闹掰了，不至於捅刀子、下狠手，给对方留点余地，这是底线。可这些，都保不了婚姻一定就幸福，甜蜜。”
老李喝了口酒，仿佛在斟酌词句。两口子过日子，也得有这么个『愿景』，哪怕就是『一起把娃拉扯大，老了互相搀扶著晒太阳』这么简单。
“婚姻这东西，有时候像俩人合伙开公司。你得先想清楚，你们这公司，开起来图啥？愿景是什么？是搭伙过日子，生儿育女，把血脉传下去？还是精神共鸣，互为知己，在这世上有个绝对温暖的依靠？或者简单点，就是找个看著顺眼、处著不累的人，一起抵抗生活里那些无聊和风险？”
“目標不一样，路子就不同。你找最牛的团队，开最高的薪水，投最大的热情，可要是压根不知道这公司要往哪儿开，干什么，那也长久不了，更別提幸福了。”
“所以啊，结了婚，时常得俩人心平气和坐下来，对对表，看看当初想的，和现在走的，是不是还是一路。別一个想往东看日出，一个憋著劲要往西闯沙漠，心里没这个共识，劲儿使不到一处，日子就容易拧巴，变成凑合，对付，互相消耗，那能不累么？”
李乐李乐若有所思地点点头，老李这话，朴素，却一针见血。多少夫妻，败给了日渐增长的麻木和不再同步的期待。
“这第二桩，”李晋乔继续道，“別指望结婚以后能改造对方。年轻时总觉著自己能耐，能感化人，能拯救谁，结了婚才知道，那是痴心妄想。”
“一个人骨子里的东西，脾性，喜好，忌讳，那些让你喜欢或者让你皱眉的细节，多半在很小的时候就烙下了。”
“咱都不是圣人，別背那个包袱。婚姻里，更多的不是改造，是接受。接受对方就是那么个人，有那些毛病，然后看看，在那些毛病边上，咱自个儿能不能待得舒坦，能不能找到一种彼此都还算自在的相处法子。在拼接处慢慢打磨，让它们更契合，更少硌著彼此。”
“而不是硬把对方敲碎了重捏，那不是婚姻，那是行刑。看准了，能接受，再往下走。指著婚后对方为你改变，多半要失望。当然，你也別指望对方能改变你。”
他想起老李和曾老师，外人眼里，有时候怎么看都不搭，如今看来，是这两人懂得了在彼此面前的收敛和克制，这或许就是磨合。
这时，炒麵端上来了，油亮亮的一大盘，青菜碧绿，麵条根根分明。李晋乔先给儿子拨了一大半，自己才动筷子，吸溜了一大口，满足地嘆了口气。
“这第三桩，”老李边吃边说，“婚姻这东西，像个放大镜，还是凸透镜。它能把人的欲望，照得贼大，也能把人的毛病弱点，放得清清楚楚。”
“放大欲望，是说人一结婚，就容易觉得，你是我的人，我是你的人，你的就是我的，我的还是我的，恨不能从头髮丝到脚后跟，从今天早饭想吃啥到明年过年去谁家，全都得按自己的心思来。”
“这占有欲一上来，怎么看对方怎么不顺眼，怎么做都觉著不对味。其实呢，谁也不是谁的物件，管得太宽，勒得最紧的是自己。”
“放大弱点毛病，那就更常见了。外人眼里再光鲜体面的人，关起门来过日子，打嗝放屁抠脚丫，懒散邋遢小心眼，啥毛病都藏不住。为牙膏从中间挤还是从尾端挤，为马桶盖掀著还是放著，为谁做饭谁洗碗，鸡毛蒜皮，都能吵成世界大战。”
“为啥？因为对陌生人、对朋友，你宽容，有距离。对枕边人，你贴得太近，一点瑕疵都看得清清楚楚，还总觉得你应该更好。其实呢，自己屁股底下也不乾净。”
他看了李乐一眼，“所以啊，得练。练什么？练一种鬆快。心里那根弦不能老绷著，眼不能老盯著。第四条就跟这有关，千万別想著去看住谁，管住谁。”
说著，老李放下筷子，拿起酒杯，喝了口，“夫妻间，一旦动了看管的念头，就像监狱里的狱卒和囚犯。看起来是囚犯被看著，不自由，可狱卒呢？他得时时刻刻提心弔胆，盯著，防著，怕人跑了。你说，这俩人，谁更不自由？谁被谁拴住了？”
“看管的心思一起，信任就塌了。没了信任，日子就成了角力，成了猜谜，累得慌，也荒凉。”
“我跟你妈能走到今天，没半路散伙，还越过越觉得对方是块捨不得的宝贝，靠的不是啥爱情永不变质，那玩意儿扯淡，靠的就是互相担待，各自有各自的空间，各自有各自的事儿，彼此信任，也彼此托底。不查岗，不翻手机，不搞那些疑神疑鬼的动静。心在一块儿，比人在哪儿重要。”
李乐听到这儿，一直认真倾听的脸上露出点笑模样，只是那笑里有点复杂，他端起可乐，跟老李的酒杯轻轻一磕，“爸，听您这么一说，怎么觉著……这里头，都是悲观的调调？又是放大缺陷，又是不能改造，还有狱卒囚犯的……”
李晋乔也笑了，那笑容里有种看透后的豁达，“悲观？错咯，正因为把这些难处、这些坑都看得明白点儿，提前有个预备，才不会一头栽进去，摔得鼻青脸肿。”
“知道了哪里路滑，才知道怎么下脚稳当。我和你妈，就是把该吵的架提前在脑子里吵过了，把可能拧巴的地方提前琢磨了，真到了事儿上，反而能互相递个台阶，给个缓儿。”
“这些，我结婚前，你爷找我聊，说自己结了三次婚才明白这点儿道理。现如今，我把这几十年的功力传给你，能悟多少，看你自己的造化。”
他拿起最后那串大腰子，咬了一口，油星在嘴角亮晶晶的，“当然，光悟不行，得做。对媳妇儿，真心换真心。小事別计较，大事有商量。该扛的责任別缩，该软的话別吝嗇。家不是讲理的地方，是讲情分的窝。”
夜风渐凉，吹散了烤摊周围的一部分烟火气。
周围的食客换了一茬，喧囂稍减。李乐慢慢喝著已经不那么冰的可乐，父亲的话，像这夏夜的凉风，吹进心里，带著市井的糙礪，也带著生活的沉实。
没有华丽的辞藻，没有空洞的口號，就是一个过了大半辈子的男人，把自己在婚姻这座“庙”里参悟出的、带著烟火气的道理，平平实实地摊开。
这里面有妥协，有无奈，有对人性弱点的洞察，但更底层的，是一种“认了”之后的担当，和“懂了”之后的珍惜。
“爸，”李乐放下杯子，很认真地看著父亲，“您这些话，我记下了。”
李晋乔摆摆手，脸上又恢復了那种洒脱的神气，“记下顶屁用，得往心里去，过日子的时候用得上才行。行了，吃差不多了，结帐走人。明天还得早起，一堆事儿呢。”
他扬声叫伙计结帐。伙计拿著油腻的单子过来，老李指了指李乐，李乐嘀咕著，“你刚还说不计较，这会儿.....”
“废话，我是恁爹！你这抠搜样跟谁学的是，老李家没这样的人啊。”
“噫~~~~”
李乐乖乖付了钱，父子俩起身，塑料凳在水泥地上刮出刺耳的响声。
走出小巷，灯火依旧，但车流已稀。
爷俩沿著人行道，慢慢朝停车的地方溜达。谁也没再提工作，没提调动，没提那些悬而未决的大事。
只是有一搭没一搭地说著婚礼的细节，说著笙儿和椽儿这两天的趣事，说著家里那些琐碎而温暖的准备。
路灯把两人的影子拉长，缩短，又拉长。一高一矮，一沉稳一跳脱，並排走在2006年夏末的燕京街头。
远处，为奥运而新立的巨大gg牌在夜色中闪著光，“同一个世界，同一个梦想”的字样清晰可见。
更远处，那些古老的胡同、新起的高楼，都沉默在渐深的夜色里，包容著无数个像他们一样平凡又不平凡的夜晚，和那些在夜风中被轻轻诉说、又重重落在心上的，关於生活、关於婚姻、关於如何在这纷扰人间携手走下去的，朴素箴言。
车子发动，驶向回家的路。车窗开著，灌进来的风已带了凉意。李晋乔似乎有些累了，靠在椅背上，闭目养神。李乐专注地看著前方的路，脑海里却反覆迴响著父亲的那些话。
形式就是內容。婚姻是合伙开公司，得清楚愿景。別想改造对方。別当看守和犯人……
这些话语，像一颗颗石子，投入他原本因为忙碌和“走流程”心態而有些轻飘的心湖，盪开一圈圈沉静的涟漪。
他忽然对过些天的那个仪式，生出了一丝不同於以往的郑重。
车子拐进胡同，停在家门口。院门虚掩著，里面还透出温暖的灯光。李晋乔睁开眼，深吸了一口气，推门下车。
“哟，到了？”他说。
“嗯，到了。”李乐锁好车，跟上老李的脚步。
院子里，那棵老槐树在夜风中轻轻摇著叶子，沙沙作响，像是无声的等候。
然后，“额俩乖乖大孙儿吶，你们的爷爷回来啦~~快来看，爷爷给你们带什么好玩儿的了~~~”
“李晋乔，大半夜的，孩子都睡了，你是要疯啊！！”
“誒誒誒，佛佛佛，別，別，別掐~~~妈~~~”
“別喊我，该！”
曾老师已来了三遍电话，
实在无聊，锁了车溜达到路口。
街角竟还支著个书摊儿，一盏白炽灯用铁丝吊在竹竿上，灯泡外围著一圈趋光的蠓虫。
摊主是个精瘦老头，坐在小马扎上摇蒲扇。李乐蹲下身，目光在书脊上划过，武侠、言情、地摊文学，还有不少盗版的网络小说合集。
最后停在一本厚厚的，封皮是典型西幻风格的鸟人骑士拿著大宝健的图片，边上俩血淋淋的大字，“褻瀆”。
抽出来，上手就知道是盗版书，纸张薄脆，印刷粗糙。和老头一番拉扯，十五，五块，十块，五块，八块，五块，不卖，我打文化局执法大队电话，告诉这边有卖盗版和小黄书的，五块拿走。
抵钱，拎著回到车里，就著顶灯昏黄的光线跳著看。
正看到正看到奥菲罗克为埃丽西斯血战长街，那份孤绝的、燃烧生命的个人英雄主义，在烟男粗糲又华丽的笔下调弄得悲壮淋漓。
让他有些出神，又有些莫名的唏嘘。果然，这世上的情义与牺牲，写出来总比活出来更像那么回事，嘖嘖嘖。
忽听得那院门方向传来隱约的交谈声与人语，抬眼观瞧，只见那扇朴素的门里走出两个人来。
一个是老李，宽肩厚背的身形，衬托的身边那人都瘦了不少。
那位约莫五十出头，身材保持得极好，同样穿著白色长袖衬衫，袖口繫著，鼻樑上一副无框眼镜，头髮梳得一丝不苟。
两人並肩走到门口，停下脚步，又低声说了几句什么。那戴眼镜的男人脸上带著一种温和的笑意，听老李说话时微微頷首，浑身上下散发著一种久居中枢、见惯风云的气度。
之后老李抬手指了指李乐车子的方向，说了句什么，那人便也抬眼望过来，隔著几十米和昏暗的光线，似乎与李乐对了一眼，又似乎没有，只是微微頷首，隨即伸出手，与李晋乔用力握了握，手分开时，还在老李小臂上轻轻拍了两下。
老李不再多言，转身，迈著那种惯常的、略显外八但异常沉稳的步子，快步朝车子走来。
李乐忙把那本《褻瀆》扔到后座，坐直身子，拧钥匙发动车子。引擎低吼声在寂静的街边响起。
老李拉开车门，带著一股夜风和机关单位里特有的、某种陈旧纸张的气息坐了进来。
“等久了吧？”老李的声音里透著鬆快。
“可不，”李乐掛挡，松剎车，车子平滑地驶出，“我妈都打了仨追魂夺命call了，再不回去，怕是得报警通缉咱爷俩了。”
老李“嘿”了一声，没接这话茬，只是扯鬆了点领口。
李乐瞥了眼后视镜里那迅速远去、隱入树影的院门，又看看副驾上老爹，脸上没什么波澜，但眉宇间那点出门前的隱约紧绷，此刻已然化开，变成一种沉静的、近乎篤定的坦然。
他心中那点悬了几个小时的石头，悄悄往下落了落，嘴里却调侃道，“咋样，爸？这回……又是同志了？”
老李横了他一眼，那眼神里没真怒，倒有点“就你话多”的无奈，骂了句，“滚蛋！一直就是！”
“嘿嘿嘿。”
“赶紧的，你下午说的那擼串儿的地儿在哪儿？这一晚上，光喝茶了，弄一肚子水饱。那帮人，个个铁腚无敌，我是比不过，饿得前胸贴后背了。”
“得嘞，走著！”李乐一打方向盘，车子匯入主路车流，朝著东四方向驶去。
十点多的东四，白日的喧囂沉淀下去，属於夜的、更市井的生机却浮了上来。
李乐熟门熟路地找了个背街的犄角旮旯把车塞进去，领著老李，在迷宫似的胡同里七拐八绕。
巷子不宽，两侧是有些年头的平房，墙皮斑驳，电线在头顶交错。往里走，烧烤的烟燻火燎、炒菜锅气、公厕隱约的氨水味，还有夏夜植物蒸腾出的青气扑面而来。
那家店没有招牌，只在院门旁掛了个小小的、褪色的红灯笼，灯笼纸上用墨笔歪歪扭扭写著“串”字。
门口支著几个小方桌和马扎，已经坐满了人。更多的人在院里，灯光从屋门透出来，照见一张张油光光的、大声说笑的脸，油烟混著炭火气、孜然辣椒麵儿的辛香，碰杯声、吆喝声、伙计嘹亮的吆喝声混成一片，热闹得近乎嘈杂。
“就这儿。”李乐朝里努努嘴。
李晋乔驻足瞅了眼，“行啊，儿砸，犄角旮旯的这个点儿还这么多人，说明味道是真不错，不是糊弄外地游客的。”
“那可不，专做小山羊，当天现宰，鲜切，不用那些乱七八糟的料醃，吃的就是个原汁原味的鲜美。他家最拿手的就是白串儿，羊肉烤到七分，外头微微焦脆，里头还嫩得带汁水，只撒一层薄盐，噫~~~~那入口还带著点奶香味儿，嘹咋咧！比那些刷一堆酱、撒一堆味精的强到不知哪儿去。”
爷俩等了片刻，瞅准一对儿小情侣吃完结帐，赶紧占了座。
油腻腻的矮桌，油渍麻花的塑料凳，一个繫著沾满油污围裙的伙计应声出来，手脚麻利地將桌上的签子瘦了，又用一块看不出本色的抹布在桌面上囫圇抹了两把，把纸巾、残羹、各种壳扫进铁皮簸箕，桌面顿时泛起一层腻光，又“pia唧”扔下一个黑不溜秋的菜单。
李乐也不接，张口就来，“先来三十个白串，二十个肉筋，十个板筋，五串小腰，俩鸡翅，俩大腰子带油边，烤俩烧饼，要切开的。凉菜拍个黄瓜，花毛一体，烤茄子青椒。啤酒先上三瓶普燕儿，再来一瓶阔口阔啦，要冰镇的，甭太冰，牙受不了。”
老李补充道：“有炒麵没？来一份，多放青菜。”
“得嘞！稍等啊您吶！”伙计唱著喏记下，刺啦一撕单子，，风风火火去烟燻火燎的灶间。
很快，三瓶掛著凉气儿的啤酒和可乐凉菜送了上来。
李乐用筷子头熟练地一別，“噗嗤”一声，瓶盖飞起，给老李满上，自己倒了可乐。
澄黄的酒液在一次性塑料杯里晃荡，泡沫滋啦。
李晋乔端起杯子，父子俩碰了一下，杯沿发出沉闷的轻响。
老李仰脖，咕咚一口乾了，冰凉的酒液滑过喉咙，长长“哈”出一口气，仿佛將刚刚的茶涩与正襟危坐都吐了出来。
“舒坦！”他抹了把嘴角，夹起一筷子烤青椒，塞嘴里，唔嚕著，“嘖嘖，还是北边儿的菜对胃口。”
李乐嗑开一颗花生，米仁儿蹦进嘴里，带著花椒和盐水的咸香，嚼吧嚼吧，眼睛却瞟著对面正拿抠著烤茄子上一点糊了的老李，想了想，状似隨意地开口，“北边的菜合胃口，也得看厨房让不让掌勺啊？”
李晋乔掐掉块糊嘎，把茄子塞嘴里，又端起酒杯，“滋儿”地嘬了一口，“勺把子，还在手里攥著，就是灶台……可能得换个地方烧火。”
“有的地方，火太旺，”老李的目光穿过烧烤摊氤氳的烟气，投向远处被灯火切割得支离破碎的夜空，那眼神里有种李乐熟悉的、混不吝和洒脱底下深埋的清醒与担当。
“该稳当的时候，就得有人去蹲著，去看著，稳了，人心才定。咱这饭碗，端的就是这份心。”
李乐手里捏著的花生壳停了一下，这话听著平常，里头的意思却深。
脑海里迅速闪过几个可能的方向，但都没问出口，只是“哦”了一声，把壳丟进脚边的塑料筐，又拿起可乐瓶给自己续上，“那……奶奶那儿？”
李晋乔看了儿子一眼，拿起刚送过来烤得酥香的烧饼，掰开，热气裹著面香冒出来。吹了吹，咬了一大口，含糊道，“该知道的时候，自然会知道。“该知道的时候，自然会知道，再说，你奶那心里，跟明镜似的。”
说著，把一半烧饼递向李乐，李乐接过，烫得在手里倒了倒。
“倒是你，”老李递过去一张纸巾，话里带著爷俩的家常，“以后，更得把尾巴夹紧点儿。燕大，燕园，是好地方，读书修心，老老实实待著，在学问里多用功，比什么都强。”
李乐咬了口烧饼，麦香混著炭火气在口腔里瀰漫。点点头，没再多问。有些话，点到即止，彼此心照不宣，已经是父子间多年磨合出的默契。
李晋乔端起酒杯，跟李乐的可乐碰了碰，笑道，“来，走一个。”
爷俩又干。冰啤酒和常温可乐，滋味迥异，却都在这个夏夜带来一丝熨帖。
“串来嘍！”伙计吆喝著，端上一大盘烤得油光鋥亮、热气腾腾的肉串。
白串果然名不虚传，只撒了薄盐，羊肉的鲜美被炭火逼出，入口软嫩，带著草原羊肉特有的、不腥不膻的淡淡奶香。肉筋弹牙，板筋耐嚼，小腰子嫩滑，大腰子肥美带油边，咬下去满口脂香。
一时间，爷俩甩开腮帮子，专注於眼前。
好一会儿，速度慢了下来。李晋乔拿起一串肉筋，咬了口，又指指李乐，话头转到眼前最紧要的事上，“我不在，你那边的事儿，都准备妥了？”
李乐正对付著一串烤得滋滋冒油的大腰子，咽下嘴里的，“我妈一手操办，您还不放心？我就一拎包跟班兼司机。”
老李把铁签子丟进筐里，身子往后靠了靠，塑料凳发出吱呀一声，看李乐的眼神里有种过来人的深沉，“说是走个形式，图个大家聚一起热闹，可我告诉你，有时候，形式这东西，它不光是形式。或者说，这形式本身，就是內容。”
李乐放下鸡翅，擦了擦手，坐直了些，看著老李。
“你別不上心，觉得是完成任务。你对结婚这仪式的態度，往小了说，是对你媳妇、对两边家人的尊重，往大了说，也透著你对自己往后这个小家、对当家男人这个角色的態度。”
“敷衍了事和郑重其事，那是两码事。女人心细，感觉灵著呢。你今天是凑合，她未必说，但心里会记一笔。日子长著呢，这一笔笔攒起来，不定哪天就成了疙瘩。”
老李端起酒杯，却没喝，只是缓缓转动著。
“我跟你妈，风风雨雨这么些年，不敢说多成功，但总算把日子过下来了，没散伙，还有点滋味。这里头，有点心得体会，不算道理，就是点实在话，你听著，有用没用，自己掂量。”
“您这是准备现身说法？”
“你听不听？”
“听，您说的，肯定是金玉良言。”李乐忙点点头，做出倾听的姿態。
“这第一桩，”李晋乔伸出食指，“你得想明白，生活幸福，跟婚姻幸福，它不总是一回事。吃得好穿得暖，房子车子票子，这些能让生活舒坦，少点鸡零狗碎的烦难，这叫生活幸福。可婚姻幸福，是另一码事。”
“门当户对，势均力敌，能让你们平等对话，谁也不觉著矮谁一头，少受些窝囊气，这是基础。人品端正，大方向上三观別差太远，能確保就算闹掰了，不至於捅刀子、下狠手，给对方留点余地，这是底线。可这些，都保不了婚姻一定就幸福，甜蜜。”
老李喝了口酒，仿佛在斟酌词句。两口子过日子，也得有这么个『愿景』，哪怕就是『一起把娃拉扯大，老了互相搀扶著晒太阳』这么简单。
“婚姻这东西，有时候像俩人合伙开公司。你得先想清楚，你们这公司，开起来图啥？愿景是什么？是搭伙过日子，生儿育女，把血脉传下去？还是精神共鸣，互为知己，在这世上有个绝对温暖的依靠？或者简单点，就是找个看著顺眼、处著不累的人，一起抵抗生活里那些无聊和风险？”
“目標不一样，路子就不同。你找最牛的团队，开最高的薪水，投最大的热情，可要是压根不知道这公司要往哪儿开，干什么，那也长久不了，更別提幸福了。”
“所以啊，结了婚，时常得俩人心平气和坐下来，对对表，看看当初想的，和现在走的，是不是还是一路。別一个想往东看日出，一个憋著劲要往西闯沙漠，心里没这个共识，劲儿使不到一处，日子就容易拧巴，变成凑合，对付，互相消耗，那能不累么？”
李乐李乐若有所思地点点头，老李这话，朴素，却一针见血。多少夫妻，败给了日渐增长的麻木和不再同步的期待。
“这第二桩，”李晋乔继续道，“別指望结婚以后能改造对方。年轻时总觉著自己能耐，能感化人，能拯救谁，结了婚才知道，那是痴心妄想。”
“一个人骨子里的东西，脾性，喜好，忌讳，那些让你喜欢或者让你皱眉的细节，多半在很小的时候就烙下了。”
“咱都不是圣人，別背那个包袱。婚姻里，更多的不是改造，是接受。接受对方就是那么个人，有那些毛病，然后看看，在那些毛病边上，咱自个儿能不能待得舒坦，能不能找到一种彼此都还算自在的相处法子。在拼接处慢慢打磨，让它们更契合，更少硌著彼此。”
“而不是硬把对方敲碎了重捏，那不是婚姻，那是行刑。看准了，能接受，再往下走。指著婚后对方为你改变，多半要失望。当然，你也別指望对方能改变你。”
他想起老李和曾老师，外人眼里，有时候怎么看都不搭，如今看来，是这两人懂得了在彼此面前的收敛和克制，这或许就是磨合。
这时，炒麵端上来了，油亮亮的一大盘，青菜碧绿，麵条根根分明。李晋乔先给儿子拨了一大半，自己才动筷子，吸溜了一大口，满足地嘆了口气。
“这第三桩，”老李边吃边说，“婚姻这东西，像个放大镜，还是凸透镜。它能把人的欲望，照得贼大，也能把人的毛病弱点，放得清清楚楚。”
“放大欲望，是说人一结婚，就容易觉得，你是我的人，我是你的人，你的就是我的，我的还是我的，恨不能从头髮丝到脚后跟，从今天早饭想吃啥到明年过年去谁家，全都得按自己的心思来。”
“这占有欲一上来，怎么看对方怎么不顺眼，怎么做都觉著不对味。其实呢，谁也不是谁的物件，管得太宽，勒得最紧的是自己。”
“放大弱点毛病，那就更常见了。外人眼里再光鲜体面的人，关起门来过日子，打嗝放屁抠脚丫，懒散邋遢小心眼，啥毛病都藏不住。为牙膏从中间挤还是从尾端挤，为马桶盖掀著还是放著，为谁做饭谁洗碗，鸡毛蒜皮，都能吵成世界大战。”
“为啥？因为对陌生人、对朋友，你宽容，有距离。对枕边人，你贴得太近，一点瑕疵都看得清清楚楚，还总觉得你应该更好。其实呢，自己屁股底下也不乾净。”
他看了李乐一眼，“所以啊，得练。练什么？练一种鬆快。心里那根弦不能老绷著，眼不能老盯著。第四条就跟这有关，千万別想著去看住谁，管住谁。”
说著，老李放下筷子，拿起酒杯，喝了口，“夫妻间，一旦动了看管的念头，就像监狱里的狱卒和囚犯。看起来是囚犯被看著，不自由，可狱卒呢？他得时时刻刻提心弔胆，盯著，防著，怕人跑了。你说，这俩人，谁更不自由？谁被谁拴住了？”
“看管的心思一起，信任就塌了。没了信任，日子就成了角力，成了猜谜，累得慌，也荒凉。”
“我跟你妈能走到今天，没半路散伙，还越过越觉得对方是块捨不得的宝贝，靠的不是啥爱情永不变质，那玩意儿扯淡，靠的就是互相担待，各自有各自的空间，各自有各自的事儿，彼此信任，也彼此托底。不查岗，不翻手机，不搞那些疑神疑鬼的动静。心在一块儿，比人在哪儿重要。”
李乐听到这儿，一直认真倾听的脸上露出点笑模样，只是那笑里有点复杂，他端起可乐，跟老李的酒杯轻轻一磕，“爸，听您这么一说，怎么觉著……这里头，都是悲观的调调？又是放大缺陷，又是不能改造，还有狱卒囚犯的……”
李晋乔也笑了，那笑容里有种看透后的豁达，“悲观？错咯，正因为把这些难处、这些坑都看得明白点儿，提前有个预备，才不会一头栽进去，摔得鼻青脸肿。”
“知道了哪里路滑，才知道怎么下脚稳当。我和你妈，就是把该吵的架提前在脑子里吵过了，把可能拧巴的地方提前琢磨了，真到了事儿上，反而能互相递个台阶，给个缓儿。”
“这些，我结婚前，你爷找我聊，说自己结了三次婚才明白这点儿道理。现如今，我把这几十年的功力传给你，能悟多少，看你自己的造化。”
他拿起最后那串大腰子，咬了一口，油星在嘴角亮晶晶的，“当然，光悟不行，得做。对媳妇儿，真心换真心。小事別计较，大事有商量。该扛的责任別缩，该软的话別吝嗇。家不是讲理的地方，是讲情分的窝。”
夜风渐凉，吹散了烤摊周围的一部分烟火气。
周围的食客换了一茬，喧囂稍减。李乐慢慢喝著已经不那么冰的可乐，父亲的话，像这夏夜的凉风，吹进心里，带著市井的糙礪，也带著生活的沉实。
没有华丽的辞藻，没有空洞的口號，就是一个过了大半辈子的男人，把自己在婚姻这座“庙”里参悟出的、带著烟火气的道理，平平实实地摊开。
这里面有妥协，有无奈，有对人性弱点的洞察，但更底层的，是一种“认了”之后的担当，和“懂了”之后的珍惜。
“爸，”李乐放下杯子，很认真地看著父亲，“您这些话，我记下了。”
李晋乔摆摆手，脸上又恢復了那种洒脱的神气，“记下顶屁用，得往心里去，过日子的时候用得上才行。行了，吃差不多了，结帐走人。明天还得早起，一堆事儿呢。”
他扬声叫伙计结帐。伙计拿著油腻的单子过来，老李指了指李乐，李乐嘀咕著，“你刚还说不计较，这会儿.....”
“废话，我是恁爹！你这抠搜样跟谁学的是，老李家没这样的人啊。”
“噫~~~~”
李乐乖乖付了钱，父子俩起身，塑料凳在水泥地上刮出刺耳的响声。
走出小巷，灯火依旧，但车流已稀。
爷俩沿著人行道，慢慢朝停车的地方溜达。谁也没再提工作，没提调动，没提那些悬而未决的大事。
只是有一搭没一搭地说著婚礼的细节，说著笙儿和椽儿这两天的趣事，说著家里那些琐碎而温暖的准备。
路灯把两人的影子拉长，缩短，又拉长。一高一矮，一沉稳一跳脱，並排走在2006年夏末的燕京街头。
远处，为奥运而新立的巨大gg牌在夜色中闪著光，“同一个世界，同一个梦想”的字样清晰可见。
更远处，那些古老的胡同、新起的高楼，都沉默在渐深的夜色里，包容著无数个像他们一样平凡又不平凡的夜晚，和那些在夜风中被轻轻诉说、又重重落在心上的，关於生活、关於婚姻、关於如何在这纷扰人间携手走下去的，朴素箴言。
车子发动，驶向回家的路。车窗开著，灌进来的风已带了凉意。李晋乔似乎有些累了，靠在椅背上，闭目养神。李乐专注地看著前方的路，脑海里却反覆迴响著父亲的那些话。
形式就是內容。婚姻是合伙开公司，得清楚愿景。別想改造对方。別当看守和犯人……
这些话语，像一颗颗石子，投入他原本因为忙碌和“走流程”心態而有些轻飘的心湖，盪开一圈圈沉静的涟漪。
他忽然对过些天的那个仪式，生出了一丝不同於以往的郑重。
车子拐进胡同，停在家门口。院门虚掩著，里面还透出温暖的灯光。李晋乔睁开眼，深吸了一口气，推门下车。
“哟，到了？”他说。
“嗯，到了。”李乐锁好车，跟上老李的脚步。
院子里，那棵老槐树在夜风中轻轻摇著叶子，沙沙作响，像是无声的等候。
然后，“额俩乖乖大孙儿吶，你们的爷爷回来啦~~快来看，爷爷给你们带什么好玩儿的了~~~”
“李晋乔，大半夜的，孩子都睡了，你是要疯啊！！”
“誒誒誒，佛佛佛，別，別，別掐~~~妈~~~”
“別喊我，该！”