纯粹的意识流，疯子的自言自语
床底的寒流
你醒了。
不是因为声音，是因为冷。那股寒流从床底漫上来，像一条蛇找到你的脊椎。你睁开眼睛，窗帘没有拉好，月光在屋子里铺了一层薄薄的灰。风是静止的，但寒流在动。它在床底。
“有人在说话。”你说。
“没有人说话。”房间里有人回答。
你转过头，看见角落里坐著一个人。你不知道他是谁，但你知道他一直在那里。他穿著一件旧外套，袖口磨得发白，像某种褪色的记忆。他的脸你认识，可是你记不起来。就好像你记得一块石头的形状，但你说不出那块石头在哪条河边。
“床底有东西。”你说。
“床底从来都有东西。”他回答，声音像是在水里浸过，“问题是，你打算什么时候去看？”
你没有回答。窗外的街道上有人走过，脚步声在石板路面上敲出空洞的回音。你数著脚步：一步，两步，三步——然后脚步声停了。你知道那个人站在楼下，正仰头看著你的窗户。你不认识他，但你知道他在看。也许你认识他，只是忘了。也许那条街上每个人都曾经认识你，然后他们决定忘掉。
“楼下有人。”你说。
“那是送煤气的。”角落里的人说。
“现在是半夜。”
“煤气总是在半夜送。”
你觉得这句话有什么地方不对，就像一幅画掛歪了。但你想不出反驳的理由。寒流又开始往上漫了。它漫过床沿，漫过你的脚踝，漫过你的膝盖。你感觉自己的骨头在慢慢变成玻璃，透明、脆弱，一碰就碎。
角落里的人站起来。他站起来的方式很怪，像是被人从上面提起来的一具木偶。他走向门口，手搭在门把手上，回头看你。
“我去看看楼下那个人。”他说。
“你不认识他。”
“我认识所有人。”他说，“我只是忘了他们的名字。名字不重要。”
门开了，他走出去，门没有关。走廊里的灯泡坏了，只剩下一小片从隔壁房间漏出来的光，像一摊被打翻的牛奶。你听著他的脚步声消失在走廊尽头，然后是下楼梯的声音，一阶，两阶，三阶——声音忽然断了。不是消失，是断了，像一根线被剪刀裁开。
你知道他不会回来了。
但你不知道你为什么会知道。
你躺在床上，天花板在缓慢地旋转，像一张唱片。你想起小时候，你曾经趴在床边往下看，床底什么都没有。你那时候很失望。孩子总觉得床底应该有什么东西，怪物也好，秘密也好，哪怕是灰尘也好。可是什么都没有。你母亲说，什么都没有才是最好的。你不信。你觉得大人在撒谎，因为他们害怕孩子看见他们看不见的东西。
现在你长大了。现在你知道，床底从来都有东西。只是你看不见，因为你看的方式不对。
有人敲门。
不是大门，是臥室的门。三下，轻而急促，像一只鸟在啄木头。你没有说话，因为你不知道该说什么。你是这间屋子的主人，还是屋子的囚徒？你分不清。门把手转了一下，门开了，进来的是一个女人。她穿著一件白色的睡裙，赤著脚，头髮是湿的，贴在脸颊两边。水珠顺著她的发梢滴在地板上，一滴，两滴，三滴。
“我在找我的孩子。”她说。
“这里没有孩子。”你说。
“他在床底。”她说。
你的心猛地缩了一下。你也曾在床底找过东西，比如一只丟失的拖鞋，比如一枚滚落的纽扣。但你从没在床底找到过一个孩子。你不敢问那个孩子长什么样。你怕她描述的和你心里想的是同一个。
“他多大？”你还是问了。
“他没有年龄。”女人说，“他是所有年龄，他又不是任何年龄。你见过他。”
这不是疑问句。她用的是陈述句的语气，像是她已经知道答案。
“我不记得了。”你说。
“你记得。”她蹲下来，脸贴在地板上，用一只眼睛看进床底的黑暗里。她的姿势让你的后背发凉，因为你见过这个姿势。你见过。你只是不知道在哪里见过，也许是在梦里，也许是在镜子里，也许是在某张被遗忘的照片里。
女人把一只手伸进床底。她的手臂消失在黑暗中，然后是肩膀，然后是半个身子。她像在捞什么东西，捞了很久。当她把手抽回来的时候，手里握著一根绳子。绳子很细，很旧，沾满灰尘。她看著那根绳子，忽然笑了。
“找到了。”她说。
她站起来，牵著那根绳子走出门去。绳子拖在地上，后面像拉著什么东西，但你什么都看不见。你只能听见绳子和地板摩擦的声音：沙，沙，沙。像一条蛇拖著自己的身体爬过地面。
门没有关。她走的时候没有关门。走廊里的黑暗涌进来，像涨潮的海水。
你忽然很想去看一眼床底。
这个念头一出现，就紧紧缠住你。你想蹲下来，把脸贴在地板上，像那个女人一样，用一只眼睛看进去。但你不敢。恐惧像一件湿衣服裹住你，越裹越紧。
“我建议你不要看。”
你猛地转头。窗户的方向有声音。一个男人站在窗边，背对著月光，身形模糊不清。你不记得他什么时候进来的。也许他一直都在，也许他是刚刚才出现的，像一张照片在显影液里慢慢浮现。
“为什么？”你问。
“因为你看过一次，”他说，“你就会一直看。”
“什么意思？”
“意思就是，你见过的东西永远不会消失。它们会一直住在你的眼睛里，住很久很久。久到你以为忘记了，某个晚上它们又会突然出现，然后你才发现，它们一直没走。”
他说话的声音很平稳，像是在宣读一份说明书。你注意到他的两只手都插在口袋里，那里鼓鼓囊囊的，不知道装著什么。也许装著钥匙，也许装著石头，也许装著一双再也睁不开的眼睛。
“你是谁？”你问。
“我是房东。”他说。
“我没有房东。”
“每个人都有房东。”他说，“没有人真正拥有自己住的地方。你只是暂时站在这里。这里以前住过別人，以后也会住別人。他们都在床底留下了东西。”
“什么东西？”
“呼吸。”
你觉得他在胡说，但他说话的方式让你没办法不相信。谎言和真相的区別，不在於內容，而在於说话的人是不是足够平静。这个人平静得像一口井。你觉得自己正在井边往下看，越看越深，越看越冷。
寒流又来了。
这一次是从四面八方来的。它不再只是从床底漫上来，而是从墙角、从门缝、从窗口、从天花板的缝隙里灌进来。你看见自己的呼吸变成白色的雾气，在月光里缠绕、撕裂、消失。
“冬天到了。”房东说。
“现在是五月。”你说。
“五月也能冷死人。”他说，“冷是一种態度，不是温度。你从体温计上读不出那种冷。那种冷住在骨头里，住在记忆里，住在每一个你以为已经忘乾净的晚上。”
他把右手从口袋里拿出来。手里握著一个闹钟，圆形的，錶盘上是罗马数字。时针指著三点，分针指著十二。但是秒钟在倒著走。咔。咔。咔。每一响，屋子就变暗一分。
“这个钟不准。”你说。
“它准得很。”房东说，“它在倒计时。”
“倒计什么？”
“倒计到你终於想起来的时刻。”
他把闹钟放在窗台上。秒钟继续倒著走：咔，咔，咔。每一声都像一个字，连起来构成一句话，但你听不懂那句话在说什么。你觉得那些表达被切割了，像一份被剪刀剪碎的遗嘱，每一片都有字，每一片都不连著。
房东不见了。
你甚至没注意到他什么时候走的。窗户还开著，窗帘被风吹得鼓起来，像一只巨大的白色胃袋。月光照在窗台的闹钟上，秒钟还在倒著走。你已经不敢看它了。
你从床上下来。
地板冰得刺骨。你的脚踩在地板上，感觉自己踩在某个巨大的、沉睡的生物的表皮上。你蹲下来。
你把脸贴在地板上。你用一只眼睛看进床底的黑暗。
起初什么都没有。一片黑。深不见底的黑。
然后你看见了。
你看见一双眼睛。
那双眼睛也在看著你。
你本该害怕。但你没有害怕。因为那双眼睛的形状你很熟悉。它们的顏色你很熟悉。它们的每一根睫毛，眼角的每一道细纹，你都很熟悉。
那是你自己的眼睛。
床底的你正趴在更低的平面上，侧著脸，一只眼睛贴在地板上，看进更深的黑暗。床底的你的床底，还有另一张床，那张床的床底还有另一张床。一直延伸下去，无穷无尽，像两面镜子互相映照。每一层都趴著一个你。每一个你都在往下看。
你忽然明白了什么叫寒流。
那股冷，不是从外面来的。是从无限里来的。是在无数个向下的延伸里，每一个你都在看著下一个你，看著更深的黑暗，等待著看到什么不一样的、能终结这个循环的东西。
但是等不到。
这是最冷的事。
你站起来。你走回床边。你躺下。你闭上眼睛。
但你知道你没有闭眼。你知道你在看著。床底的你还在看著，一直都在看著，会一直看到——
你醒了。
不是因为声音，是因为冷。那股寒流从床底漫上来，像一条蛇找到你的脊椎。
“有人在说话。”你说。
“没有人说话。”房间里有人回答。
你转过头，看见角落里坐著一个人。他穿著一件旧外套，袖口磨得发白。他的脸你认识。但你记不起来。
窗外的街道上，有人在夜里送煤气。走廊里的灯泡坏了。一个女人在找她的孩子。一截绳子拖过地面发出沙沙声。一个闹钟在倒著走。
你觉得这一切都发生过。你觉得这一切正在发生。你觉得这一切即將发生。
三种感觉同时存在，像三根绳索绞在一起，勒著你的脖子。
“床底有东西。”你说。
“床底从来都有东西。”角落里的人说，“问题是，你打算什么时候去看？”
你没有回答。
你知道你不会去看。
你知道你一定会去看。
你知道你已经看过了，正在看，將要看。
你同时知道所有的事情。
这就是问题所在。
冷，从骨头里往外渗，像把所有的冬天都塞进了一个房间。你的房间。你认不出这是谁的房间。床单是白色的，墙上什么都没有掛，窗帘是灰色的。这个房间可以属於任何人。你已经不记得自己为什么在这里。也许你一直在这里。也许你从来不在。
门口又有人走动了。脚步声叠著脚步声，像好几条时间线叠在一起。一个女人在哭，一个男人在低声安慰，一个孩子在笑，一个老人在嘆气。你不知道哪个声音是真实的。也许全都是。也许全都不是。
你闭上眼睛。
床底有呼吸声。
轻轻的，稳稳的，一进一出，像潮水。
你知道那不是你的呼吸。
你睁开眼睛。房间里站著三个人，坐著两个人，角落里的那个人还没走。他们在说话，但每句话都是断句，像是被拆散的拼图碎片撒在空中。每一个字落在地上都变成一小块冰，慢慢融化。
“月亮——”
“——在湖底。”
“不是湖底，是镜子里。”
“镜子破了。”
“那有什么关係？”
“破了，月亮就碎了。碎成了一百个，谁也看不全。”
他们在討论月亮。你想著。但你不確定那是月亮。也许那是一盏路灯，也许是一个女人的脸，也许是一种你无法理解的、没有名字的东西。你在听他们的对话，但每句话都在抵达你之前拐了一个弯，钻进墙缝里去了。
你想说话。你想问他们，床底的寒流是从哪里来的。
但你张开嘴，发不出声音。你的声音被收走了。
角落里的那个人站起来。他慢慢走向你，弯下腰，把嘴凑到你耳边。
他说话的热气喷在你的耳朵上，但你听到的每个字都是冰的：
“你已经看过床底了。你还在床底。你在无数层床底中的某一层。这一层不是最上面的，也不是最下面的。没有最上面，也没有最下面。你是中间。永远是中间。永远往下看，永远被上面的人往下看。”
你闭上眼。
再睁开。
屋里空了。
一个人都没有。角落里也没有。窗户关著。窗帘不动。闹钟不见了。
寒流停了吗？没有。它还在漫。它漫过了你的胸膛，漫过了你的脖子，漫过了你的嘴唇。
你觉得很冷。你觉得自己在慢慢变成一截截独立的、彼此无关的、无法拼接起来的东西。你想起拼图。你想，你已经变成了拼图本身。每当你试图抓住一个碎片，碎片就在你手心里碎成更小的碎片。
门外又有脚步声了。
你等著。脚步越来越近。门把手在转动。
门开了一条缝。
光照进来。
但那光照不进你。
因为你已经是冷的了。冷得连光碰见你都要打个寒颤，绕道而行。
门缝里，有一只眼睛在看著你。那只眼睛很大，湿润的，亮晶晶的。
是那个找孩子的女人吗？是房东吗？是送煤气的吗？是你自己吗？
你不知道。
你只知道床底的寒流还在。
永远都在。
一直在。
你想说话。你想告诉门缝里的那只眼睛：別找了。这里什么都没有。只有冷。
但你的嘴张不开。
床底有东西在呼吸。床底有东西在等待。床底有东西在往上爬。
你听见指甲刮过地板的声音，就在你身下。
你醒了。
不是因为声音，是因为冷。那股寒流从床底漫上来，像一条蛇找到你的脊椎。你睁开眼睛，窗帘没有拉好，月光在屋子里铺了一层薄薄的灰。风是静止的，但寒流在动。它在床底。
“有人在说话。”你说。
“没有人说话。”房间里有人回答。
你转过头，看见角落里坐著一个人。你不知道他是谁，但你知道他一直在那里。他穿著一件旧外套，袖口磨得发白，像某种褪色的记忆。他的脸你认识，可是你记不起来。就好像你记得一块石头的形状，但你说不出那块石头在哪条河边。
“床底有东西。”你说。
“床底从来都有东西。”他回答，声音像是在水里浸过，“问题是，你打算什么时候去看？”
你没有回答。窗外的街道上有人走过，脚步声在石板路面上敲出空洞的回音。你数著脚步：一步，两步，三步——然后脚步声停了。你知道那个人站在楼下，正仰头看著你的窗户。你不认识他，但你知道他在看。也许你认识他，只是忘了。也许那条街上每个人都曾经认识你，然后他们决定忘掉。
“楼下有人。”你说。
“那是送煤气的。”角落里的人说。
“现在是半夜。”
“煤气总是在半夜送。”
你觉得这句话有什么地方不对，就像一幅画掛歪了。但你想不出反驳的理由。寒流又开始往上漫了。它漫过床沿，漫过你的脚踝，漫过你的膝盖。你感觉自己的骨头在慢慢变成玻璃，透明、脆弱，一碰就碎。
角落里的人站起来。他站起来的方式很怪，像是被人从上面提起来的一具木偶。他走向门口，手搭在门把手上，回头看你。
“我去看看楼下那个人。”他说。
“你不认识他。”
“我认识所有人。”他说，“我只是忘了他们的名字。名字不重要。”
门开了，他走出去，门没有关。走廊里的灯泡坏了，只剩下一小片从隔壁房间漏出来的光，像一摊被打翻的牛奶。你听著他的脚步声消失在走廊尽头，然后是下楼梯的声音，一阶，两阶，三阶——声音忽然断了。不是消失，是断了，像一根线被剪刀裁开。
你知道他不会回来了。
但你不知道你为什么会知道。
你躺在床上，天花板在缓慢地旋转，像一张唱片。你想起小时候，你曾经趴在床边往下看，床底什么都没有。你那时候很失望。孩子总觉得床底应该有什么东西，怪物也好，秘密也好，哪怕是灰尘也好。可是什么都没有。你母亲说，什么都没有才是最好的。你不信。你觉得大人在撒谎，因为他们害怕孩子看见他们看不见的东西。
现在你长大了。现在你知道，床底从来都有东西。只是你看不见，因为你看的方式不对。
有人敲门。
不是大门，是臥室的门。三下，轻而急促，像一只鸟在啄木头。你没有说话，因为你不知道该说什么。你是这间屋子的主人，还是屋子的囚徒？你分不清。门把手转了一下，门开了，进来的是一个女人。她穿著一件白色的睡裙，赤著脚，头髮是湿的，贴在脸颊两边。水珠顺著她的发梢滴在地板上，一滴，两滴，三滴。
“我在找我的孩子。”她说。
“这里没有孩子。”你说。
“他在床底。”她说。
你的心猛地缩了一下。你也曾在床底找过东西，比如一只丟失的拖鞋，比如一枚滚落的纽扣。但你从没在床底找到过一个孩子。你不敢问那个孩子长什么样。你怕她描述的和你心里想的是同一个。
“他多大？”你还是问了。
“他没有年龄。”女人说，“他是所有年龄，他又不是任何年龄。你见过他。”
这不是疑问句。她用的是陈述句的语气，像是她已经知道答案。
“我不记得了。”你说。
“你记得。”她蹲下来，脸贴在地板上，用一只眼睛看进床底的黑暗里。她的姿势让你的后背发凉，因为你见过这个姿势。你见过。你只是不知道在哪里见过，也许是在梦里，也许是在镜子里，也许是在某张被遗忘的照片里。
女人把一只手伸进床底。她的手臂消失在黑暗中，然后是肩膀，然后是半个身子。她像在捞什么东西，捞了很久。当她把手抽回来的时候，手里握著一根绳子。绳子很细，很旧，沾满灰尘。她看著那根绳子，忽然笑了。
“找到了。”她说。
她站起来，牵著那根绳子走出门去。绳子拖在地上，后面像拉著什么东西，但你什么都看不见。你只能听见绳子和地板摩擦的声音：沙，沙，沙。像一条蛇拖著自己的身体爬过地面。
门没有关。她走的时候没有关门。走廊里的黑暗涌进来，像涨潮的海水。
你忽然很想去看一眼床底。
这个念头一出现，就紧紧缠住你。你想蹲下来，把脸贴在地板上，像那个女人一样，用一只眼睛看进去。但你不敢。恐惧像一件湿衣服裹住你，越裹越紧。
“我建议你不要看。”
你猛地转头。窗户的方向有声音。一个男人站在窗边，背对著月光，身形模糊不清。你不记得他什么时候进来的。也许他一直都在，也许他是刚刚才出现的，像一张照片在显影液里慢慢浮现。
“为什么？”你问。
“因为你看过一次，”他说，“你就会一直看。”
“什么意思？”
“意思就是，你见过的东西永远不会消失。它们会一直住在你的眼睛里，住很久很久。久到你以为忘记了，某个晚上它们又会突然出现，然后你才发现，它们一直没走。”
他说话的声音很平稳，像是在宣读一份说明书。你注意到他的两只手都插在口袋里，那里鼓鼓囊囊的，不知道装著什么。也许装著钥匙，也许装著石头，也许装著一双再也睁不开的眼睛。
“你是谁？”你问。
“我是房东。”他说。
“我没有房东。”
“每个人都有房东。”他说，“没有人真正拥有自己住的地方。你只是暂时站在这里。这里以前住过別人，以后也会住別人。他们都在床底留下了东西。”
“什么东西？”
“呼吸。”
你觉得他在胡说，但他说话的方式让你没办法不相信。谎言和真相的区別，不在於內容，而在於说话的人是不是足够平静。这个人平静得像一口井。你觉得自己正在井边往下看，越看越深，越看越冷。
寒流又来了。
这一次是从四面八方来的。它不再只是从床底漫上来，而是从墙角、从门缝、从窗口、从天花板的缝隙里灌进来。你看见自己的呼吸变成白色的雾气，在月光里缠绕、撕裂、消失。
“冬天到了。”房东说。
“现在是五月。”你说。
“五月也能冷死人。”他说，“冷是一种態度，不是温度。你从体温计上读不出那种冷。那种冷住在骨头里，住在记忆里，住在每一个你以为已经忘乾净的晚上。”
他把右手从口袋里拿出来。手里握著一个闹钟，圆形的，錶盘上是罗马数字。时针指著三点，分针指著十二。但是秒钟在倒著走。咔。咔。咔。每一响，屋子就变暗一分。
“这个钟不准。”你说。
“它准得很。”房东说，“它在倒计时。”
“倒计什么？”
“倒计到你终於想起来的时刻。”
他把闹钟放在窗台上。秒钟继续倒著走：咔，咔，咔。每一声都像一个字，连起来构成一句话，但你听不懂那句话在说什么。你觉得那些表达被切割了，像一份被剪刀剪碎的遗嘱，每一片都有字，每一片都不连著。
房东不见了。
你甚至没注意到他什么时候走的。窗户还开著，窗帘被风吹得鼓起来，像一只巨大的白色胃袋。月光照在窗台的闹钟上，秒钟还在倒著走。你已经不敢看它了。
你从床上下来。
地板冰得刺骨。你的脚踩在地板上，感觉自己踩在某个巨大的、沉睡的生物的表皮上。你蹲下来。
你把脸贴在地板上。你用一只眼睛看进床底的黑暗。
起初什么都没有。一片黑。深不见底的黑。
然后你看见了。
你看见一双眼睛。
那双眼睛也在看著你。
你本该害怕。但你没有害怕。因为那双眼睛的形状你很熟悉。它们的顏色你很熟悉。它们的每一根睫毛，眼角的每一道细纹，你都很熟悉。
那是你自己的眼睛。
床底的你正趴在更低的平面上，侧著脸，一只眼睛贴在地板上，看进更深的黑暗。床底的你的床底，还有另一张床，那张床的床底还有另一张床。一直延伸下去，无穷无尽，像两面镜子互相映照。每一层都趴著一个你。每一个你都在往下看。
你忽然明白了什么叫寒流。
那股冷，不是从外面来的。是从无限里来的。是在无数个向下的延伸里，每一个你都在看著下一个你，看著更深的黑暗，等待著看到什么不一样的、能终结这个循环的东西。
但是等不到。
这是最冷的事。
你站起来。你走回床边。你躺下。你闭上眼睛。
但你知道你没有闭眼。你知道你在看著。床底的你还在看著，一直都在看著，会一直看到——
你醒了。
不是因为声音，是因为冷。那股寒流从床底漫上来，像一条蛇找到你的脊椎。
“有人在说话。”你说。
“没有人说话。”房间里有人回答。
你转过头，看见角落里坐著一个人。他穿著一件旧外套，袖口磨得发白。他的脸你认识。但你记不起来。
窗外的街道上，有人在夜里送煤气。走廊里的灯泡坏了。一个女人在找她的孩子。一截绳子拖过地面发出沙沙声。一个闹钟在倒著走。
你觉得这一切都发生过。你觉得这一切正在发生。你觉得这一切即將发生。
三种感觉同时存在，像三根绳索绞在一起，勒著你的脖子。
“床底有东西。”你说。
“床底从来都有东西。”角落里的人说，“问题是，你打算什么时候去看？”
你没有回答。
你知道你不会去看。
你知道你一定会去看。
你知道你已经看过了，正在看，將要看。
你同时知道所有的事情。
这就是问题所在。
冷，从骨头里往外渗，像把所有的冬天都塞进了一个房间。你的房间。你认不出这是谁的房间。床单是白色的，墙上什么都没有掛，窗帘是灰色的。这个房间可以属於任何人。你已经不记得自己为什么在这里。也许你一直在这里。也许你从来不在。
门口又有人走动了。脚步声叠著脚步声，像好几条时间线叠在一起。一个女人在哭，一个男人在低声安慰，一个孩子在笑，一个老人在嘆气。你不知道哪个声音是真实的。也许全都是。也许全都不是。
你闭上眼睛。
床底有呼吸声。
轻轻的，稳稳的，一进一出，像潮水。
你知道那不是你的呼吸。
你睁开眼睛。房间里站著三个人，坐著两个人，角落里的那个人还没走。他们在说话，但每句话都是断句，像是被拆散的拼图碎片撒在空中。每一个字落在地上都变成一小块冰，慢慢融化。
“月亮——”
“——在湖底。”
“不是湖底，是镜子里。”
“镜子破了。”
“那有什么关係？”
“破了，月亮就碎了。碎成了一百个，谁也看不全。”
他们在討论月亮。你想著。但你不確定那是月亮。也许那是一盏路灯，也许是一个女人的脸，也许是一种你无法理解的、没有名字的东西。你在听他们的对话，但每句话都在抵达你之前拐了一个弯，钻进墙缝里去了。
你想说话。你想问他们，床底的寒流是从哪里来的。
但你张开嘴，发不出声音。你的声音被收走了。
角落里的那个人站起来。他慢慢走向你，弯下腰，把嘴凑到你耳边。
他说话的热气喷在你的耳朵上，但你听到的每个字都是冰的：
“你已经看过床底了。你还在床底。你在无数层床底中的某一层。这一层不是最上面的，也不是最下面的。没有最上面，也没有最下面。你是中间。永远是中间。永远往下看，永远被上面的人往下看。”
你闭上眼。
再睁开。
屋里空了。
一个人都没有。角落里也没有。窗户关著。窗帘不动。闹钟不见了。
寒流停了吗？没有。它还在漫。它漫过了你的胸膛，漫过了你的脖子，漫过了你的嘴唇。
你觉得很冷。你觉得自己在慢慢变成一截截独立的、彼此无关的、无法拼接起来的东西。你想起拼图。你想，你已经变成了拼图本身。每当你试图抓住一个碎片，碎片就在你手心里碎成更小的碎片。
门外又有脚步声了。
你等著。脚步越来越近。门把手在转动。
门开了一条缝。
光照进来。
但那光照不进你。
因为你已经是冷的了。冷得连光碰见你都要打个寒颤，绕道而行。
门缝里，有一只眼睛在看著你。那只眼睛很大，湿润的，亮晶晶的。
是那个找孩子的女人吗？是房东吗？是送煤气的吗？是你自己吗？
你不知道。
你只知道床底的寒流还在。
永远都在。
一直在。
你想说话。你想告诉门缝里的那只眼睛：別找了。这里什么都没有。只有冷。
但你的嘴张不开。
床底有东西在呼吸。床底有东西在等待。床底有东西在往上爬。
你听见指甲刮过地板的声音，就在你身下。