意志不灭，大道不止，隨便写写
学校隱藏的画廊
走廊在第三节课后变得很长。
我沿著墙壁走，手指划过那些瓷砖的接缝——它们是凉的，然后变热，然后不存在。有人在尽头喊一个名字，不是我的名字，但我的脖子还是转了四十五度。
“你找到了吗？”
说话的是个戴眼镜的男生，或者是个女生，眼镜是圆的，或者方的。我记得他昨天坐在食堂最左边的桌子，但她今天站在这里，手里拿著一卷画纸，或者是一把美工刀。
“找到什么？”
“画廊。隱藏的那个。”
我没听过这个说法。但我知道他在说什么。所有人都在说什么。走廊尽头的楼梯往下走是二楼，往上走也是二楼。美术教室在应该在的地方不在，画架上的画还没干，顏料的气味像某种死了很久的东西重新开始呼吸。
“他们说在图书馆后面。”另一个声音插进来。我回头，没有人。墙壁上的消防栓柜门开著，里面的镜子映出三个人影，但走廊里只有我一个。镜子里的三个人在交谈，嘴唇翕动，像鱼。
戴眼镜的那个——现在是男生，穿著体育课的蓝色短裤——他靠过来，呼出的气有松节油的味道：“已经有人买走了第三幅。东边的角落。你不要往西走。”
“谁买的？”
“你不认识。我也不认识。但那个人认识我们。”
这是上午十点二十三分。或者三十一分。手錶上的指针在走，但数字在倒退。我经过一间教室，里面坐满了学生，老师在黑板上写一个公式，粉笔断了，他捡起来继续写，粉笔又断了。窗玻璃上映出我的脸——是我吗？颧骨的位置不对，眼睛的顏色淡了一个色阶。
第二间教室是空的。桌椅堆叠成山的形状。山顶放著一幅画。
我推门进去。门发出那种只有在很深的夜里才会听到的声音。
画上画的是走廊。瓷砖接缝处有顏色渗出来。走廊里有一个人，背对画面，正在看另一幅更小的画。那幅更小的画里画的是同一段走廊，同一个人，同一个背影。像两面镜子对著放。
“不要碰。”
声音从画里传出来的？还是从我身后？桌椅堆叠的山在呼吸，那些木头的纹理像血管一样涨起来又瘪下去。我后退一步，踩到一只手。回头看，地上什么都没有，但脚底的触感还在，温热的，五根手指微微蜷曲。
走廊变短了。或者变长了。两边的教室门牌號码在互相交换，201变成309，女厕所的標誌从裙子变成裤子又变成裙子。天花板上的灯管一闪，那一瞬间我看见墙上多出一扇门。
木头的。旧的。把手上生著铜绿。
戴眼镜的男生——女生——他们不戴眼镜了——从门的另一边走出来，手里那捲东西展开了一角：画的是一条走廊，走廊里有一扇木门，门前站著一个人，正在看门。
“你迟到了。”他说。
“我没被通知。”
“通知在画里。画在通知里。”她把画纸递给我。我接过来，纸的边缘割破了我的食指。血珠子滚出来，是蓝色的。不对，是红色的。刚才那一秒是蓝色的。
门里面是向下的楼梯。向下的方向有风往上吹。我走下去，每一步都踩在风上。楼梯拐角掛著第二幅画。画框是黑色的，里面是食堂。所有的学生都在吃饭，餐盘里的食物在动——一条鱼正在把自己吃完，从尾巴开始。
有人在我耳边说：“別看鱼。”
我转头。一个女生站在拐角的阴影里，校服裙子过膝盖，袜子一只高一只低。她的嘴唇在动，但声音从她身后传来：“鱼也在看你。”
食堂在画的里面。画在楼梯拐角。楼梯在门里面。门在走廊。走廊在第一幅画里。第一幅画在谁的手里？
“你已经看过了。”
她说。她的眼睛是画出来的——瞳孔的笔触还湿著，顏料顺著颧骨往下淌。
“第三幅在哪里？”
“已经被买走了。刚才说的。”
“我没听见。”
“你没听见是因为你在听別的东西。”
楼梯走完了。下面还是楼梯。方向变了，现在往上走。两边的墙上每隔三步就有一幅画，画的內容都一样：一个人在上楼梯，在看墙上的画。每幅画里的人姿势略有不同——这一幅里他抬左脚，下一幅里他抬右脚，再下一幅他停下来，转过头，看向画框外面。
看向我。
我的左脚踩空。或者说楼梯突然消失了一级。身体往下坠的瞬间，时间裂开一条缝。我看见了——
画廊。真正的画廊。
它不长，不宽，不高。墙壁是呼吸的，地板是水面。每一幅画都悬浮在半空中，画框是光线折成的角度。有人在画前来回走动，那些人没有脸——不是脸被遮住，是“脸”这个部位不存在，光滑的皮肤从额头延伸到下巴，像被抹平的麵团。
他们在交谈。声音像收音机调错频率。
“……价钱谈好了。用记忆换。三年级那年的记忆太沉，他不想要了……”
“……西边角落新掛出来的那幅。別靠近。画的顏料里掺了东西……”
“……她的眼睛在画里睁开过一次。就一次。然后画里多了一个人……”
无脸的人们在我身边走动。他们经过我时，气流带著松节油和旧纸的气味。有人碰了碰我的肩膀，触感像被书页划了一下。
“你是来看画的？还是来被画看的？”
说话的人有脸。他是突然有脸的，就在开口的那一瞬间，五官从平滑的皮肤下面浮上来，像溺水者浮出水面。
“我——”
“你已经是画的一部分了。”他指了指我身后。我转身。
墙壁上掛著一幅新画。画框是骨头做的。画里是这条画廊，无脸的人们，悬浮的画。画的中央站著一个人，正在转身。
那个人穿著我的校服。有我的后脑勺。我的脖子转动的角度。
画里的我转过身来。
画外的我看见了画里的我的脸。
那张脸是空白的。
眼睛、鼻子、嘴——什么都没有。光滑的皮肤从髮际线延伸到下巴。像一张被揉过的纸重新摊平。
我摸自己的脸。
手指碰到嘴唇——嘴唇在。鼻子——鼻子在。眼睛——眼睫毛的触感。
“你在画里。”有脸的人说，“你现在摸到的，是画布的纹理。”
画廊开始收缩。墙壁的呼吸变快，地板的水面起浪。那些悬浮的画框开始旋转，画里的內容流出顏料——红色蓝色黑色——顏料在地上匯聚成新的画面——
是一个教室。
桌椅堆叠成山的形状。山顶放著一幅画。
门被推开。
我走进来。
我站在门口，看著画。画里是走廊，走廊里有木门，门里有楼梯，楼梯通往画廊，画廊里有一幅画，画里是教室，教室里有桌椅堆叠成的山，山顶放著——
“不要碰。”
我回头。
戴眼镜的——没有眼镜——男生——女生——站在我身后。手里那捲画纸还滴著顏料。蓝色。不对。红色。不对。
是血色。
“你迟到了。”
“我没——”
“通知在画里。”
画在通知里。
门在走廊。
走廊在第一幅画里。
第一幅画在——
我的食指在痛。低头看，血珠子滚出来。蓝色。红色。蓝色和红色之间有一个瞬间。
那个瞬间里，我看见了一切。
学校的每一个角落都掛著一幅画。每一幅画里都画著学校的每一个角落。每一幅画里都画著正在看画的人。每一个看画的人都在某一幅画里。那幅画被掛在某个角落。那个角落正在被另一个人看。
无限。递归。嵌套。
我在第几层？
画外的我？画里的我？画里的画里的画里的——
“你在所有层。”她说。声音从画里传来。从墙壁传来。从天花板传来。从我的喉咙传来。
“所有人都在所有层。画廊不在学校。学校在画廊里。”
我跑起来。
走廊变长变短变长。教室门牌翻转。灯管爆裂，黑暗只持续了半秒，但在这半秒里，所有画框里的眼睛都睁开了。
它们看著我跑过。
我的脚步声在不同的地面材质上响——瓷砖、木地板、水泥、水面、画布。
戴眼镜的那个——她/他——站在尽头。尽头也是一幅画。画里是尽头。尽头站著一个人。那个人在等我。
“第三幅画。”他/她说，“在你跑过去的时间里。你刚才经过了它三次。第一次你看见的是食堂。第二次你看见的是走廊。第三次——”
“我看见的是我自己。”
“对。第三幅画画的是一面镜子。”
镜子掛在墙上。墙在画的里面。画在——
没有画。
没有墙。
没有镜子。
没有我。
只有一双手。在虚无里摸。指尖碰到画布的纹理。画布上画著一双手。在虚无里摸。
谁在摸谁？
下课铃响了。
我在走廊里。手指划过瓷砖的接缝。凉的。热的。不存在的。有人在尽头喊一个名字。
是我的名字。
我转过去。
没有人。
墙壁上多了一幅画。画框是骨头做的。画里是一条走廊。走廊里有一个人，正在摸墙壁。那个人的脸是空白的。
我的手指停在瓷砖上。
触感还在。凉的。热的。
像画布。
走廊在第三节课后变得很长。
我沿著墙壁走，手指划过那些瓷砖的接缝——它们是凉的，然后变热，然后不存在。有人在尽头喊一个名字，不是我的名字，但我的脖子还是转了四十五度。
“你找到了吗？”
说话的是个戴眼镜的男生，或者是个女生，眼镜是圆的，或者方的。我记得他昨天坐在食堂最左边的桌子，但她今天站在这里，手里拿著一卷画纸，或者是一把美工刀。
“找到什么？”
“画廊。隱藏的那个。”
我没听过这个说法。但我知道他在说什么。所有人都在说什么。走廊尽头的楼梯往下走是二楼，往上走也是二楼。美术教室在应该在的地方不在，画架上的画还没干，顏料的气味像某种死了很久的东西重新开始呼吸。
“他们说在图书馆后面。”另一个声音插进来。我回头，没有人。墙壁上的消防栓柜门开著，里面的镜子映出三个人影，但走廊里只有我一个。镜子里的三个人在交谈，嘴唇翕动，像鱼。
戴眼镜的那个——现在是男生，穿著体育课的蓝色短裤——他靠过来，呼出的气有松节油的味道：“已经有人买走了第三幅。东边的角落。你不要往西走。”
“谁买的？”
“你不认识。我也不认识。但那个人认识我们。”
这是上午十点二十三分。或者三十一分。手錶上的指针在走，但数字在倒退。我经过一间教室，里面坐满了学生，老师在黑板上写一个公式，粉笔断了，他捡起来继续写，粉笔又断了。窗玻璃上映出我的脸——是我吗？颧骨的位置不对，眼睛的顏色淡了一个色阶。
第二间教室是空的。桌椅堆叠成山的形状。山顶放著一幅画。
我推门进去。门发出那种只有在很深的夜里才会听到的声音。
画上画的是走廊。瓷砖接缝处有顏色渗出来。走廊里有一个人，背对画面，正在看另一幅更小的画。那幅更小的画里画的是同一段走廊，同一个人，同一个背影。像两面镜子对著放。
“不要碰。”
声音从画里传出来的？还是从我身后？桌椅堆叠的山在呼吸，那些木头的纹理像血管一样涨起来又瘪下去。我后退一步，踩到一只手。回头看，地上什么都没有，但脚底的触感还在，温热的，五根手指微微蜷曲。
走廊变短了。或者变长了。两边的教室门牌號码在互相交换，201变成309，女厕所的標誌从裙子变成裤子又变成裙子。天花板上的灯管一闪，那一瞬间我看见墙上多出一扇门。
木头的。旧的。把手上生著铜绿。
戴眼镜的男生——女生——他们不戴眼镜了——从门的另一边走出来，手里那捲东西展开了一角：画的是一条走廊，走廊里有一扇木门，门前站著一个人，正在看门。
“你迟到了。”他说。
“我没被通知。”
“通知在画里。画在通知里。”她把画纸递给我。我接过来，纸的边缘割破了我的食指。血珠子滚出来，是蓝色的。不对，是红色的。刚才那一秒是蓝色的。
门里面是向下的楼梯。向下的方向有风往上吹。我走下去，每一步都踩在风上。楼梯拐角掛著第二幅画。画框是黑色的，里面是食堂。所有的学生都在吃饭，餐盘里的食物在动——一条鱼正在把自己吃完，从尾巴开始。
有人在我耳边说：“別看鱼。”
我转头。一个女生站在拐角的阴影里，校服裙子过膝盖，袜子一只高一只低。她的嘴唇在动，但声音从她身后传来：“鱼也在看你。”
食堂在画的里面。画在楼梯拐角。楼梯在门里面。门在走廊。走廊在第一幅画里。第一幅画在谁的手里？
“你已经看过了。”
她说。她的眼睛是画出来的——瞳孔的笔触还湿著，顏料顺著颧骨往下淌。
“第三幅在哪里？”
“已经被买走了。刚才说的。”
“我没听见。”
“你没听见是因为你在听別的东西。”
楼梯走完了。下面还是楼梯。方向变了，现在往上走。两边的墙上每隔三步就有一幅画，画的內容都一样：一个人在上楼梯，在看墙上的画。每幅画里的人姿势略有不同——这一幅里他抬左脚，下一幅里他抬右脚，再下一幅他停下来，转过头，看向画框外面。
看向我。
我的左脚踩空。或者说楼梯突然消失了一级。身体往下坠的瞬间，时间裂开一条缝。我看见了——
画廊。真正的画廊。
它不长，不宽，不高。墙壁是呼吸的，地板是水面。每一幅画都悬浮在半空中，画框是光线折成的角度。有人在画前来回走动，那些人没有脸——不是脸被遮住，是“脸”这个部位不存在，光滑的皮肤从额头延伸到下巴，像被抹平的麵团。
他们在交谈。声音像收音机调错频率。
“……价钱谈好了。用记忆换。三年级那年的记忆太沉，他不想要了……”
“……西边角落新掛出来的那幅。別靠近。画的顏料里掺了东西……”
“……她的眼睛在画里睁开过一次。就一次。然后画里多了一个人……”
无脸的人们在我身边走动。他们经过我时，气流带著松节油和旧纸的气味。有人碰了碰我的肩膀，触感像被书页划了一下。
“你是来看画的？还是来被画看的？”
说话的人有脸。他是突然有脸的，就在开口的那一瞬间，五官从平滑的皮肤下面浮上来，像溺水者浮出水面。
“我——”
“你已经是画的一部分了。”他指了指我身后。我转身。
墙壁上掛著一幅新画。画框是骨头做的。画里是这条画廊，无脸的人们，悬浮的画。画的中央站著一个人，正在转身。
那个人穿著我的校服。有我的后脑勺。我的脖子转动的角度。
画里的我转过身来。
画外的我看见了画里的我的脸。
那张脸是空白的。
眼睛、鼻子、嘴——什么都没有。光滑的皮肤从髮际线延伸到下巴。像一张被揉过的纸重新摊平。
我摸自己的脸。
手指碰到嘴唇——嘴唇在。鼻子——鼻子在。眼睛——眼睫毛的触感。
“你在画里。”有脸的人说，“你现在摸到的，是画布的纹理。”
画廊开始收缩。墙壁的呼吸变快，地板的水面起浪。那些悬浮的画框开始旋转，画里的內容流出顏料——红色蓝色黑色——顏料在地上匯聚成新的画面——
是一个教室。
桌椅堆叠成山的形状。山顶放著一幅画。
门被推开。
我走进来。
我站在门口，看著画。画里是走廊，走廊里有木门，门里有楼梯，楼梯通往画廊，画廊里有一幅画，画里是教室，教室里有桌椅堆叠成的山，山顶放著——
“不要碰。”
我回头。
戴眼镜的——没有眼镜——男生——女生——站在我身后。手里那捲画纸还滴著顏料。蓝色。不对。红色。不对。
是血色。
“你迟到了。”
“我没——”
“通知在画里。”
画在通知里。
门在走廊。
走廊在第一幅画里。
第一幅画在——
我的食指在痛。低头看，血珠子滚出来。蓝色。红色。蓝色和红色之间有一个瞬间。
那个瞬间里，我看见了一切。
学校的每一个角落都掛著一幅画。每一幅画里都画著学校的每一个角落。每一幅画里都画著正在看画的人。每一个看画的人都在某一幅画里。那幅画被掛在某个角落。那个角落正在被另一个人看。
无限。递归。嵌套。
我在第几层？
画外的我？画里的我？画里的画里的画里的——
“你在所有层。”她说。声音从画里传来。从墙壁传来。从天花板传来。从我的喉咙传来。
“所有人都在所有层。画廊不在学校。学校在画廊里。”
我跑起来。
走廊变长变短变长。教室门牌翻转。灯管爆裂，黑暗只持续了半秒，但在这半秒里，所有画框里的眼睛都睁开了。
它们看著我跑过。
我的脚步声在不同的地面材质上响——瓷砖、木地板、水泥、水面、画布。
戴眼镜的那个——她/他——站在尽头。尽头也是一幅画。画里是尽头。尽头站著一个人。那个人在等我。
“第三幅画。”他/她说，“在你跑过去的时间里。你刚才经过了它三次。第一次你看见的是食堂。第二次你看见的是走廊。第三次——”
“我看见的是我自己。”
“对。第三幅画画的是一面镜子。”
镜子掛在墙上。墙在画的里面。画在——
没有画。
没有墙。
没有镜子。
没有我。
只有一双手。在虚无里摸。指尖碰到画布的纹理。画布上画著一双手。在虚无里摸。
谁在摸谁？
下课铃响了。
我在走廊里。手指划过瓷砖的接缝。凉的。热的。不存在的。有人在尽头喊一个名字。
是我的名字。
我转过去。
没有人。
墙壁上多了一幅画。画框是骨头做的。画里是一条走廊。走廊里有一个人，正在摸墙壁。那个人的脸是空白的。
我的手指停在瓷砖上。
触感还在。凉的。热的。
像画布。